적당한 무게라는 부드러운 안식, 혹은 변명/ 인도네시아석, 변화석

[조팝 조현열]

수석(壽石) 한 점을 가만히 내려다봅니다. 물을 머금어 짙어진 검은 몸체는 유난히 매끄럽고 윤기가 흐릅니다. 기하학적인 예리함 대신, 둥글고 푸근하게 잡힌 곡선들이 마치 오랜 세월 풍파를 견디며 속을 가득 채운 듯 묵직하고 풍성합니다. 날 선 긴장감보다는 모든 것을 품어 안을 듯한 너그러움, 그 '적당한 살집'이 주는 안온함이 돌의 형상 위에 고스란히 맺혀 있습니다.

​이 돌을 보며 나는 문득 내 몸의 변화를 떠올립니다. 이 수석의 둥글고 풍만한 자태는 자연이 허락한 오랜 세월의 흔적이자 풍요의 상징이건만, 왜 내 몸에 깃든 비슷한 곡선들은 죄책감과 부끄러움의 대상이 되어야만 했을까요. 이 돌의 넉넉한 부피감처럼, 나이가 들며 자연스레 차오르는 몸의 무게를 우리는 왜 온전히 받아들이지 못하고 스스로를 탓하기만 하는 것일까요. 이 침묵하는 돌 앞에서, 나는 내 몸과 마음에 쌓인 무거운 질문들을 하나씩 풀어헤쳐 보려 합니다.

​요즘은 조금만 먹어도 금세 배가 부르고, 마법이라도 걸린 듯 그 온기가 곧바로 몸에 차곡차곡 쌓입니다. 예전에는 밤을 새워 가며 허기를 달래도 다음 날이면 훌훌 털어낼 수 있었던 무게들이, 이제는 배와 얼굴에 가장 먼저 정직하게 둥지를 틀어버립니다. 건강검진 표 위, 정상의 범위를 가볍게 비껴나간 혈중 지방 수치와 당화혈색소의 숫자는 나직하지만 분명한 경고음을 울립니다.

​거울 앞에 서면, 옷감 아래로 불룩하게 솟아오른 배와 피기가 빠져나간 희멀건 얼굴이 나를 두려운 눈빛으로 응시합니다. 그 얼굴을 보고 있노라면 어김없이 나직한 죄책감이 서서히 밀려듭니다. ‘또 스스로를 방치했구나.’
어느 순간부터인가 주변 사람들이 건네는 “너 요즘 얼굴 좋아 보인다”라는 안부 인사는 더 이상 따스한 칭찬으로 들리지 않습니다. 그것은 마치 내가 게을러졌음을, 내 삶의 팽팽했던 긴장감이 완만하게 처져버렸음을 돌려 까발리는 감시자의 언어처럼 느껴지기 때문입니다.

​억울한 마음에 식사량을 절반으로 줄여보고, 매일 발바닥이 붓도록 걷기 운동을 이어가 봅니다. 하지만 몸은 약이 오를 정도로 아랑곳하지 않습니다. 세포 하나하나가 세월의 무게를 붙잡고 놓아주지 않는 것만 같습니다. 나이가 듦에 따라 몸의 신진대사라는 정밀한 시계가 그 톱니바퀴의 회전수를 천천히 낮추고 있다는 사실을, 내 머리보다 내 주름진 피부와 지방층이 먼저 알아채 버린 것입니다.

​그러나 한 걸음 물러서서 내 몸의 변화를 서늘한 이성으로 들여다봅니다. 나이가 들며 살이 찌는 것은 과연 내가 나태해졌기 때문만일까? 결코 그렇지 않습니다. 생물학적으로 나이가 든다는 것은 기초대사량이 자연스럽게 감소하는 과정입니다. 젊은 날, 생명의 불꽃을 맹렬히 피우며 에너지를 마구 태워 버리던 엔진은 세월의 흐름 속에서 유연하고 완만한 저속 운전 모드로 들어서게 됩니다. 이것은 생존을 위해 에너지를 최대한 효율적으로 축적하려는 인체의 고도화된 생존 전략이지, 결코 자아의 파산이나 의지의 결여가 아닙니다.

​우리는 자연의 이치에는 침묵하면서 왜 유독 자신의 몸이 노화의 법칙을 비껴가지 못하는 것에는 이토록 가혹한 잣대를 대는가요. 나무가 세월을 먹으며 테두리를 넓혀 목재를 두껍게 다지고, 익어가는 과실이 껍질을 부드럽게 이완시키듯, 인간의 몸 역시 세월의 무게를 단단하게 견뎌내기 위해 스스로의 완충지대를 만드는 것입니다.

​우리가 느끼는 죄책감은 몸의 생리학적 진화에 대한 오해에서 비롯됩니다. 스스로를 향해 나태하다고 질책하기 전에, 내 몸이 지난 세월 동안 수많은 풍파를 견디며 마침내 스스로를 보호하기 위해 구축한 이 완충 장치들을 바라볼 수 있어야 합니다. 나이가 들어 살집이 잡히는 것은 자기관리의 실패가 아니라, 삶의 격전을 치러낸 몸이 비로소 거두어들인 자연스러운 생의 전리품이자 변명할 수 없는 생물학적 진실입니다.
​

​그럼에도 불구하고 우리는 왜 이토록 불행한가요. 정작 나를 괴롭히는 것은 살이 쪄서 생기는 신체적 불편함만이 아닙니다. 몸이 조금 무거워진들 숨이 차는 약간의 번거로움을 제외하면 내 일상은 지극히 평온합니다. 문제는 바로 '상대에게 부끄럽다'는 시선, 즉 타인의 눈이라는 거대한 감옥입니다.

​언제부터인가 우리 사회는 타인의 외형을 평가하는 데 지나치게 억척스러워졌습니다. '비만'이나 '살집'을 개인의 나태함과 자기관리 능력의 부재로 직결짓는 사회적 편견은, 우리 개개인의 내면에 거대한 감시탑을 세워놓았습니다. 타인의 시선을 과도하게 의식하는 내 모습은 참으로 허약하고 부끄럽습니다. 내 삶의 주권을 타인의 시선에 내어주고, 그들이 그어놓은 '정상과 비정상'의 그물망 안에서 스스로를 죄인으로 만들고 있기 때문입니다.

​우리는 종종 자기 혐오라는 편안한 핑곗거리를 만듭니다. 살이 쪘다는 사실 하나를 매개로 삼아, 최근의 우울함, 타인과의 관계에서 오는 피로감, 심지어 삶의 거친 굴곡들까지 모두 "내가 살이 찌고 관리를 못 해서"라는 단 하나의 원인으로 귀결시켜 버립니다. 스스로를 미워하는 것은 괴롭지만, 역설적으로 모든 문제를 '살'이라는 명확한 대상에게 뒤집어씌우는 것은 삶의 복잡다단한 문제들을 회피하기 가장 좋은 구실이 되기도 합니다. 자기 혐오라는 핑계 뒤에 숨어, 정작 진지하게 들여다봐야 할 내 삶의 진짜 균열들을 외면하고 있는 것은 아닌지 서늘하게 돌아볼 일입니다.
​
​한국 사회를 둘러보면 그야말로 ‘다이어트 광풍’이라는 거대한 병리적 현상이 도처에 넘쳐납니다. 현대 의학은 이미 비만을 개인이 혼자서 의지로 극복할 수 없는 '질병'의 범주로 규정하기도 하지만, 우리 사회는 이를 단순히 개인의 의지 박약으로 치부하는 동시에 엄청난 상업적 미끼로 활용합니다.

​TV를 켜고 거리를 걸으면 넘쳐나는 비만 치료제와 감량 약물의 선전, 눈을 현혹하는 다이어트 운동 프로그램들이 수시로 우리를 위협합니다. "살을 빼지 않으면 당신은 실패자"라는 은밀한 협박이 미디어를 타고 매일같이 주입됩니다. 그 결과, 지극히 정상적인 체형을 가진 사람들조차 스스로를 '살찐 사람'이라 규정하며 깊은 부끄러움을 느킵니다.

​너도나도 매일 다이어트를 해야 한다는 집착과 강박에 쫓기며 삽니다. 마치 살을 빼지 않으면 삶의 자격을 박탈당하기라도 할 것처럼, 피해망상에 가까운 감량에 몰두합니다. 오늘도 나는 점심으로 겨우 그릇 위에 점 하나 찍듯 최소한의 음식을 얹어 먹고, 저녁에는 요쿠르트 한 병으로 허기를 달래며 이 글을 쓰고 있습니다. 이 고작 한 모금의 음료로 주린 배를 채우는 행위야말로, 우리 사회가 강요한 강박이 내 내면에 얼마나 깊게 뿌리내렸는지를 보여주는 씁쓸한 증거가 아니겠습니까.
​

​우리가 그토록 살을 빼려 애쓰는 진짜 이유는 무엇일까요. 정말로 콜레스테롤 수치를 낮추고, 당화혈색소를 통제하여 건강해지기 위함일까요? 가슴에 손을 얹고 정직하게 자문해 보면, 꼭 그렇지만은 않다는 사실을 깨닫습니다.

​우리가 다이어트에 집착하는 깊은 내면에는 '잘 관리되고 있는 내 삶을 남에게 뽐내고 싶다'는 과시적 심리가 똬리를 틀고 있습니다. 현대 사회에서 매끈하고 날씬한 몸매는 단순한 신체 상태를 넘어섭니다. 그것은 부, 절제력, 자본, 그리고 철저한 시간 관리를 증명하는 일종의 '계급적 훈장'으로 소비됩니다.

​즉, 우리가 바라는 것은 건강 그 자체라기보다는 "나는 내 몸 하나쯤은 완벽하게 통제할 수 있는 유능하고 절제된 사람"이라는 인상을 타인에게 뽐내고자 하는 욕망입니다. 몸을 깎아내어 타인의 인정이라는 화려한 통행증을 얻고자 하는 이 심리기전이야말로, 현대인이 겪는 가장 가슴 아픈 내면의 소외입니다. 건강이라는 고결한 명분을 내세우지만, 그 실상은 타인의 찬사를 갈구하는 허영과 자기 과시의 욕구가 깊게 깔려 있는 것입니다.
​

​하지만 질문을 뒤집어봅니다. 살이 찌는 것이 과연 모든 악의 근원일 뿐일까요? 의학적 통계와 연구들은 종종 우리에게 뜻밖의 사실을 일깨워줍니다. 노년기에 접어들수록 약간의 과체중, 즉 '적당한 살집'을 유지하는 사람이 마른 사람보다 오히려 면역력이 높고 질병을 견뎌내는 힘이 강하며 더 오래 산다는 통계 결과들이 수없이 보고되고 있습니다. 이른바 '비만의 역설'이라 불리는 이 현상은, 내 몸의 fat(지방)이 단순히 불필요한 찌꺼기가 아니라 삶의 거친 풍파를 견뎌내게 하는 에너지의 저수지이자 완충재임을 증명합니다.

다시 수석을 바라봅니다.
강물은 돌을 이기려 하지 않습니다. 다만 쉼 없이 곁을 지나갈 뿐입니다. 그런데도 긴 세월이 흐르면 돌은 모서리를 내려놓습니다. 억지로 깎인 것이 아니라 스스로 순해진 것입니다.

나는 이 돌을 만질 때마다 사람도 그렇게 늙어야 하지 않을까 생각합니다.
젊은 날에는 날카로움으로 세상을 헤쳐 나갑니다. 누구보다 앞서려 하고, 누구보다 인정받으려 하며, 누구보다 완벽하려 애씁니다. 그러나 오래 살아보니 사람을 끝내 남게 하는 것은 날카로움이 아니었습니다. 타인을 품을 수 있는 둥글어짐이었습니다.

어쩌면 세월은 우리 몸에 적당한 살집을 남기는 것이 아니라, 우리 마음에 머물 자리를 만들어 주는 것인지도 모릅니다.
그래서 이제는 거울 앞에서 조금 덜 미안해지려 합니다.

​적당한 살집은 어쩌면 걱정 없고 풍요로운 삶을 은유하는 몸의 정직한 언어일 수 있습니다. 마음의 여유가 생기고, 각박한 세상의 모서리를 감싸 안을 수 있는 마음의 너비가 넓어졌을 때, 몸 역시 비로소 긴장을 풀고 부드럽게 창경해지는 것입니다.

​메마르고 바짝 마른 가시나무보다, 풍성한 그늘을 드리는 푸근한 고목에 새들이 모여들듯, 적당한 무게감은 삶을 대하는 넉넉함과 안온함을 보여줍니다. 그것은 헐떡이며 세상을 향해 자신을 증명해야 했던 조급한 청춘의 시간을 지나, 마침내 스스로와 화해한 자만이 가질 수 있는 너그러운 윤곽입니다.
​

​이제 나는 식탁 위에서, 그리고 거울 앞에서 나와의 서투른 전쟁을 멈추고자 합니다. 당화혈색소와 지방 수치를 관리하기 위한 조절은 내 몸을 사랑하고 아끼는 절제의 방식이어야지, 스스로를 벌주고 타인의 눈치를 보기 위한 형벌이 되어서는 안 됩니다.
​비만과 살짐을 향한 사회의 삐뚤어진 편견, 타인의 시선이라는 거대한 감옥, 그리고 잘 다듬어진 몸을 통해 나를 뽐내려 했던 유치한 허영심까지. 그 모든 중력에서 벗어나 내 몸의 참된 무게를 가만히 느껴봅니다.

​저녁으로 마신 요쿠르트 한 병의 쓸쓸함을 넘어, 이제는 세월이 내 배와 얼굴에 남겨둔 이 부드러운 곡선들을 따뜻하게 다독여줄 때입니다. 나이가 들어 살이 찌는 것은, 내 삶이 마침내 날카로운 모서리를 깎아내고 모나지 않은 둥근 원형으로 돌아가는 거룩한 과정일지도 모릅니다. 타인의 시선이라는 가벼운 잣대에 내 삶의 깊이를 맡기지 않을 때, 비로소 나는 이 풍요롭고 둥근 무게감 안에서 진정한 평안을 얻을 것입니다.

살을 빼는 일보다 마음의 모서리를 하나 더 내려놓는 일이 더 중요하다는 생각이 듭니다.
수반 위의 수석은 오늘도 아무 말이 없습니다.
하지만 그 침묵은 오래도록 제게 한 가지를 가르쳐 주었습니다.

모서리를 잃는 것은 늙어가는 일이 아니라, 깊어지는 일이라는 것을.

그리고 적당한 무게란, 삶이 우리에게 마지막으로 남겨주는 가장 부드러운 안식이라는 것을.