모차르트식 터키 음악

[휘목]

벨기에 출신의 명탐정 에르퀼 포아로가 ‘오리엔트 특급열차 Orient Express’에 오른다. 기차는 이스탄불을 출발해 사흘간 발칸의 베오그라드를 거쳐 프랑스 칼레까지 나아갈 예정이다. 호화롭고 안락한 인테리어, 특급요리사들이 탑승한 카페와 주방 등은 모두가 당대 최고 수준이다. 그런데 열차가 체코 서부 보헤미아의 어느 산중을 지나던 중 쏟아진 눈 때문에 갑자기 멈춰 서게 되고 그때 밀실 상태에서 한 남자가 온 몸에 피를 흘린 채 시체로 발견된다. 영국의 추리소설가 애거사 크리스티의 대표작 <오리엔트 특급 살인사건>의 줄거리다. 영화로도 몇 번 만들어졌는데, 최근에는 영국배우 케네스 브래너가 감독과 주연을 도맡은 작품이 나오기도 했다.

‘오리엔트 특급’은 이스탄불의 시르케지 역에서 출발해 유럽 대륙을 단번에 횡단한 후 파리까지 연결되던 기차였다. 3천여 킬로나 떨어진 동서 문명권의 대표도시 이스탄불과 파리를 이어주었고, 중간 기착지 또한 빈과 잘츠부르크, 뮌헨, 베네치아, 밀라노, 스위스 로잔느 등 아름답고 우아한 문화 도시들을 망라하고 있었다. 인간이 만들어낸 인공적인 철골 구조물인 기차를 통해 오랫동안 반목을 거듭하던 동서 문명이 하나로 연결된다는 사실은 당대의 인텔리와 예술가들을 무척이나 감격케 한 역사적 사건이었을 것이다. 계몽의 ‘정신’이 산업혁명이라는 ‘물리’적 비약을 이끌어냈고, 급기야는 기차라는 강철의 실체까지 탄생시킨다. 그리고 그것이 다시 동서양의 인간 정신들을 이어준다는 스토리다.

오리엔트 특급의 꿈이 실현되기 이전에도 유럽과 중동은 수천 년 동안 내내 악연과 애증으로 뒤엉킨 복잡한 드라마를 써 가고 있었다. 가톨릭과 이슬람으로 종교가 완전히 다르고, 쌓아온 문명의 색깔과 방향이 전혀 달라 좀처럼 융합하기 힘든 두 세계였다. 거기에 십자군 전쟁, 사라센의 스페인 지배, 이슬람 해적들의 지중해 약탈 사건 등이 더해졌고, 심지어 21세기 현재에도 유럽 각지의 크고 작은 증오 테러와 대규모 난민 유입 등의 사태 등으로 두 세계의 역사적 악연은 현재진행형을 유지 중이다.

이 두 세계의 역사적 갈등양상을 온 몸으로 증언하고 있는 도시는 아마도 빈(Wien)이 아닐까. 지난 천 년간 오스만 투르크의 공세에 맞서 유럽의 기독교 세계를 지키는 방패 역할(위치 때문에 하기 싫어도 할 수 밖에 없었다)을 수없이 해왔고, 오스만 제국과의 크고 작은 전투와 전쟁도 가장 많이 벌인 곳이 여기였다. 오스트리아로 전래된 커피도 전쟁의 부산물이어서, 믿거나 말거나식의 일설에 의하면 빈 공성전에서 패퇴한 터키군이 커피원두 자루를 흘리고 도망간 것이 비엔나 커피의 시초로 전해진다. 하긴, 요즘도 빈에서 가장 인기 있는 커피회사의 로고는 터키식 모자를 눌러쓴 귀여운 꼬마다.

모차르트는 빈에 와서 새삼 ‘터키풍’의 트렌드에 눈을 떴다. 어릴 적부터 아버지를 따라 서유럽을 몇 바퀴나 돌았던 그였지만 아랍과 오리엔트의 나른한 문화와 신비로운 세공미, 포악한 남성 중심의 문화, 낯선 이슬람 율법 등을 그나마 어깨너머로 접해 들은 건 성인이 되어 빈으로 올라와서 였다. 마침 황제 요제프 2세가 ‘수입산’ 이탈리아 오페라 말고 독일어로 된 국민 오페라를 좀 써보라는 희망을 안팎에 밝혔던 시기이기도 해서, 모차르트는 <후궁탈출>이라는 아기자기하고 아름다운 징슈필을 완성하여 세상에 발표한다.

(모차르트 <후궁탈출>, 페터 외트뵈스 지휘, 프랑크푸르트 방송교향악단)

스페인 여인 콘스탄체 일행이 해상에서 표류하다 터키의 태수(파샤) 젤림에게 억류당하고, 그녀를 구출하러 남자친구 벨몬테가 먼 길을 돌아 동지중해의 터키 영지로 잠입에 성공한다. 그러나 구출작전은 실패로 끝나고 일행 전부가 붙잡혀 사형과 징벌을 당할 위기에 처한다. 그런데 뜻밖에도 파샤 젤림이 모두를 용서하고 그들을 본국 스페인으로 보내준다는 엔딩이다. 알고 보니 젤림이 원래 스페인 남자였다고. ‘역시 서유럽 사람이니까 저렇게 자비심이...’류의 좀 뻔한 결말이지만, 당대의 시대상을 생각해보면 서사를 또 그렇게 진행할 수 밖에 없었을 것이다.

오페라 속에서 가장 유명하고 아름다운 아리아는 콘스탄체가 파샤 젤림의 집요한 구애에 비감한 심정으로 자신의 정절을 지킬 것을 다짐하는 ‘어떤 고문이 나를 기다린다해도 Martern aller arten’이다. 고전주의 오페라의 미덕을 한 몸에 간직하고 있는 노래로, 목관의 합주로 어우러진 장대하고 격정적인 서주, 화려한 콜로라투라, 강렬한 서정주의가 압도적인 감동을 전해주는 곡이다.

(모차르트 <후궁탈출> ‘어떤 고문이 나를 기다린다해도’ 소프라노 디아나 담라우)

그런데 모차르트의 터키풍 음악이라 하면 사실 이 곡을 빼놓을 수 없다. 앙증맞은 잔에 내어온 진한 터키 커피 한 잔을 들이키는 시간 정도면 충분히 연주할 수 있는 이 곡은 쾨헬 번호 331번, 즉 모차르트의 피아노 소나타 제12번의 제3악장 론도다. ‘터키 풍으로 Alla turca’라는 부제에 걸맞게 종, 심벌즈, 드럼 등 오스만 투르크 군악대의 행진 느낌을 상정하고 쓴 이국적이고 화려한 음악이다.

기술적인 연주 자체는 그렇게 또 어렵지 않아서 피아노 좀 배웠다는 학생들이라면 완주가 가능한 곡이지만, 사실 이 곡을 제대로 ‘해석’해 내는 건 오랫동안 모차르트 피아니스트들의 커다란 과제였다. 앙증맞고 귀여우며 섬세하고 화려하면서도 뭔가 자신만의 독특한 해석을 담아내야만 한다. 그것도 3분도 걸리지 않는 연주 시간 안에. 하긴 터키 커피를 내리는 심정도 그와 같지 않던가. 부드러운 윤기가 감도는 최고급 아라비카 원두를 조심스레 끓이고 우려내 잔에 담아내도 정작 목으로 넘기는 건 3분 안이다. 찰라의 순간에 가장 아름다운 절정에 도달한다는 점에서 모차르트의 피아노 음악은 터키 커피의 미학과 꼭 닮아 있는지도 모른다.

(모차르트 ‘터키 행진곡’ 피아노 랑랑)