|
항하에 와서 울다 - 혜초의 길 / 이승하
우리 낯빛 같다 이 강 황해만큼 누리끼리한 항하(恒河)* 이 강에 이르러 그대도 하염없이 울었던가
발원지가 저 멀리 히말라야산맥의 남쪽 어느 기슭이라는데 그대와 나의 발원지는 어디일까 한 개의 정자와 한 개의 난자 한 명의 여자와 한 명의 남자 언젠가는 합수하여 바다에 이르는지 그럼 함께 큰 하나를 이루게 되는지
이곳까지 와보았던가 학승 혜초여 그때도 강가에서 사람들이 삼삼오오 모여 지 새끼의, 지 어미의 시체를 태우고 있던가 땔나무를 못 구해 썩어가는 시체에서 풍기는 악취 구역질을 일으키는데 시체에서 흘러내리는 시커먼 추깃물 항하에 흘러들어 정화수 되게 했는지 생명수 되게 했는지
이 물 마시며 살아가는 사람들이 있구나 그대 그때 여기 와서 항하 물 마셔보았겠지 물 속에 들어있는 온갖 썩은 것들이 그대 마음 정화시켰으리 그대 몸 장수케 했으리 나 이 강에서 죄업 씻듯 몸 씻고 싶었지만 더럽다는 생각이 석고상 되게 해 들어가 보지도 못했다
스무 살의 혜초여 항시 그런 이 강가에 와서 무엇을 생각했는가 목숨이란 결국 양수에 담겨 있다가 추깃물로 바뀌는 것 빗방울 같은 낱낱의 목숨들 모여 강을 이루고 흐르고 흘러 가장 큰 무덤인 바다로 휩쓸려 들어가는 것 강으로 예배하러 가던 이들 무소나 호랑이들한테 해코지를 당하기도 했던 것처럼
우리 등판 같다 이 강 시간인 양 침묵하며 흐르는 항하 이 강에 이르러 그대도 하염없이 울었으리
* 갠지스 강의 한역 명. 아래는 혜초의 『왕오천축국전 』에서 항하가 나오는 부분.
"이 탑의 서쪽에 강 하나가 있는데 이라발저(伊羅鉢底, 아이라바티Airavati) 강이라고 한다. 이 강은 남쪽으로 이천 리를 흘러 항하로 들어간다. 이 탑의 사방 먼 곳까지도 사람이 살지 않으며 숲은 이천 리를 흘러 항하로 들어간다. 이 탑의 사방 먼 곳가지도 사람이 살지 않으며 숲은 여지없이 거칠어졌다. 그래서 거기로 예배하러 가는 자는 무소나 호랑이에게 해를 입기도 한다."
/ 정수일 역주, 『혜초의 왕오천축국전』, 도서출판 학고재, 2004, 129쪽.
***************************************************************
시인은 "시간인 양 침묵하며 흐르는 항하"를 바라보면서 죽음의 문제와 아울러 인간의 실존을 고민하고 있다. 그리하여 혜초를 부른다. 혜초는 일찍이 당나라로 가서 불도를 배웠고 인도를 비롯해 40여개 국을 다녔다고 한다. 시인은 그 혜초가 삶과 죽음에 대한 답을 알려줄 것이라고는 기대하지 않는다. 혜초 역시 한 인간이었기 때문에 항하에 이르러 울었을 것이므로 단지 동반자로 삼고 있는 것이다.
시인은 그와 같은 자세로 죽음은 관념의 세계가 아니라 "지 새끼의, 지 어미의 시체를 태우"는 과정을 겪어야 하는 현실적인 세계라는 것을 발견한다. 추깃물이 강으로 흘러들어 살아 있는 자들의 생명수가 되는 운명도 인식하고 있다.
ㅡ < 2010 오늘의 좋은 시 > 푸른사상
|
출처: 淸韻詩堂, 시인을 찾아서 원문보기 글쓴이: 동산
