삶의 끝자락에서

[진영]

🌳 연작 – 삶의 끝자락에서

1편 – 삶을 버티는 두 고목

어제 밤,
가로등 불빛 아래
두 그늘이 나란히 걸어가고 있었다.
어림잡아 대략 90년 세월의 무게를 이고
진 듯,
서로를 바라볼 힘도 없이
그저 앞만 향해 묵묵히 발을 옮기는 중이었다.

곧은 길 위에서도
그들의 간격은 이리저리 좁혀졌다 멀어졌다.
삶이란 길이 그러하듯,
가까워졌다 멀어지기를 반복하며
끝내는 함께 이어져 온 세월처럼.

툭, 툭—
밤의 적막을 두드리는 그 발소리.
투벅투벅, 언제라도 쓰러질 듯한 어눌한 걸음걸이는
웬지 모르게
내 가슴을 살며시 울렸다.

언젠가 나 또한
그렇게 걸을 날이 올 것을
미리 알게 하는 듯.

나는 그 두 어르신의 뒷모습에서
두 그루 고목나무를 보았다.

잎도 꽃도 다 잃었으나,
곁에 또 하나가 서 있기에
쓰러지지 않고 버티는 나무.

그 두 나무의 침묵 같은 걸음은
조용히 나에게 묻는다.

“너는 마지막 길을,
어떻게 걸어가겠는가?
준비는 되어있나?”

🌙🌳
2025.9.13 밤 걷는 중,
아파트 구름다리에서


2편 – 생의 울림

2025.9.14 밤 걷기
아파트 구름다리에서

밤길 벤치 위, 앉아있는
어젯밤 두 어르신을
공교롭게 오늘밤에도 또 본다.

지나치면서,
힘겹게 새어 나오는 그들의 목소리를 듣는다.

노래인지, 신음인지 모를 그 소리.
쇠를 긁는 듯,
가래를 끌 듯
목구멍에서 겨우 밀려 나오는
모기만 한 떨림이었다.

분명,
리듬이 말라버린 노래였다.

그러나 그것은 단순한 소리라기 보다,
삶이 꺼져가는 마지막 순간까지도,
끝내 살아있음을 세상에 알리려는
생의 울림이었다.

나도 모르게
온몸에 전율을 느낀다.
안타까움과 답답함이 겹친다.

그 작은 떨림은 꺼져가는
불빛이 아니라
아직 꺼지지 않은 불씨였다.

마지막 잎새처럼,
삶의 끝자락에서 살아 있기에
끝내 볼 수 있는 희망의 잎새 하나.

그 순간, 문득.

인간의 생은
노래로 남지 않을지라도,
그저 한 줌의 울림만으로도,

마지막까지
각자의 존재를
증명할 수 있다는 것을.

---------
2025.9.14 일요일 밤 10:30pm
오륙도공원 연못가에서
JS Kim

-----------

In English

🌳 At the Edge of Life

Part I – Two Ancient Trees Enduring

Last night,
beneath the dim streetlight,
two shadows walked side by side.

Burdened by what seemed like ninety years of time,
they no longer had the strength to look at each other,
but only to place one foot before the other,
slowly, steadily, in silence.

Even on the straight road
their distance narrowed, then widened again.
So it is with the road of life:
drawing near, then drifting apart,
yet always bound by the years carried together.

Thud, thud—
footsteps breaking the stillness of the night.
Heavy, faltering steps,
as if they might collapse at any moment,
touched my heart with a quiet ache.

One day, I too
will walk like this,
and I seemed to know it already.

In their silhouettes I saw
two ancient trees.
Stripped of leaves, of blossoms,
yet standing still—
because another tree stood nearby,
holding them from falling.

Their silent steps
asked me softly:

“How will you walk
the final road?
Are you ready?”

🌙🌳
September 13, 2025
Night walk across the apartment skybridge


---

Part II – The Tremor of Life

September 14, 2025
Night walk, apartment skybridge

On a bench beneath the night sky,
the same two elders I had seen before
appeared again this evening.

As I passed,
I heard their voices,
struggling into the air.

Was it a song?
Or merely a groan?
Like metal scraping,
like phlegm dragged from the throat—
a thin, mosquito-like tremor
forcing its way out.

Indeed,
it was a song drained of rhythm,
a melody emptied of ease.

Yet it was not only sound.
It was the cry of life itself,
at the edge of its final moment,
still declaring:
“I am alive.”

Unbidden,
a shiver ran through me.
Pity and heaviness pressed upon my chest.

But that faint tremor
was not a dying ember—
it was a fire yet unextinguished.

Like the last leaf clinging to the branch,
a single fragile proof of hope,
visible only because it still lives.

And then, suddenly, I understood.
A human life may not remain as song,
but even a whisper,
a single trembling note,
is enough to bear witness—
to prove one’s existence
until the very end.


---

September 14, 2025, Sunday · 10:30 pm
By the pond at Oryukdo Park
JS Kim


-