손금을 가만히 들여다보면 인류의 조상은 나무였다는 생각이 든다 우글우글한 누대의 흰뿌리 퍼올려 낳는 잎맥들 어머니 나무에서 나온 한 그루 나의 씨앗에서 싹튼 어린 몸에 나부끼는 잎맥이 하, 신기하게도 닮았다 그렇지 않고서야 TV 속 이산가족들 하나같이 주름진 잎맥들만 연신 부벼쌓겠는가 도시보다 도시가 낳은 골목들보다도 더 조밀한 잎맥들 낱낱의 손금에 흐르는 강물이란 무수한 사람들 틈에 흐르며 불쑥 못 보던 줄기 하날 치는 것 점심 후 도심 산길, 가지 새로 흘러내리는 햇살 왼몸에 창자에 감다보면 제 푸르던 생을 노랗고 빨갛게 물들이다 나무들 잎새를 무덤처럼 둥글게 쌓아둔 채 저 생으로 몸을 밀 때는 별무리가 된다는 생각이 든다 그렇지 않고서야 밤마다 먼 별들의 강숲에서 글썽이는 눈시울들이 어린 잎자루를 반짝이며 닦아쌓겠는가 하여 잠시 빠져나왔던 일터의 공기를 떠올릴 때도 어느새 내 핏줄을 포위하는 자신의 맥박들이 세상을 다 밀어버리는 것도 모르는 잎맥들의 흔들림! 그래, 나는 잘못 진화된 나무가 낳은 자동차 충혈된 힘줄이 스멀대는 마른 나무들의 분지를 잎새에 스치는 바람이듯 바스락거리는 잎새들이 밟히는 사원이듯 성큼, 다시 들어선다
손금을 가만히 들여다보면 인류의 조상은 나무였다는 생각이 든다 우글우글한 누대의 흰뿌리 퍼올려 낳는 잎맥들 어머니 나무에서 나온 한 그루 나의 씨앗에서 싹튼 어린 몸에 나부끼는 잎맥이 하, 신기하게도 닮았다 그렇지 않고서야 TV 속 이산가족들 하나같이 주름진 잎맥들만 연신 부벼쌓겠는가 도시보다 도시가 낳은 골목들보다도 더 조밀한 잎맥들 낱낱의 손금에 흐르는 강물이란 무수한 사람들 틈에 흐르며 불쑥 못 보던 줄기 하날 치는 것 점심 후 도심 산길, 가지 새로 흘러내리는 햇살 왼몸에 창자에 감다보면 제 푸르던 생을 노랗고 빨갛게 물들이다 나무들 잎새를 무덤처럼 둥글게 쌓아둔 채 저 생으로 몸을 밀 때는 별무리가 된다는 생각이 든다 그렇지 않고서야 밤마다 먼 별들의 강숲에서 글썽이는 눈시울들이 어린 잎자루를 반짝이며 닦아쌓겠는가 하여 잠시 빠져나왔던 일터의 공기를 떠올릴 때도 어느새 내 핏줄을 포위하는 자신의 맥박들이 세상을 다 밀어버리는 것도 모르는 잎맥들의 흔들림! 그래, 나는 잘못 진화된 나무가 낳은 자동차 충혈된 힘줄이 스멀대는 마른 나무들의 분지를 잎새에 스치는 바람이듯 바스락거리는 잎새들이 밟히는 사원이듯 성큼, 다시 들어선다