|
Chapter 1
Once when I was six years old I saw a magnificent picture in a book, called True Stories from Nature, about the primeval forest. It was a picture of a boa constrictor in the act of swallowing an animal. Here is a copy of the drawing.
In the book it said: “Boa constrictors swallow their prey whole, without chewing it. After that they are not able to move, and they sleep through the six months that they need for digestion.”
I pondered deeply, then, over the adventures of the jungle. And after some work with a colored pencil I succeeded in making my first drawing. My Drawing Number One. It looked like this:
I showed my masterpiece to the grown-ups, and asked them whether the drawing frightened them.
But they answered: “Frighten? Why should any one be frightened by a hat?”
My drawing was not a picture of a hat. It was a picture of a boa constrictor digesting an elephant. But since the grown-ups were not able to understand it, I made another drawing: I drew the inside of the boa constrictor, so that the grown-ups could see it clearly. They always need to have things explained. My Drawing Number Two looked like this:
The grown-ups’ response, this time, was to advise me to lay aside my drawings of boa constrictors, whether from the inside or the outside, and devote myself instead to geography, history, arithmetic and grammar. That is why, at the age of six, I gave up what might have been a magnificent career as a painter. I had been disheartened by the failure of my Drawing Number One and my Drawing Number Two. Grown-ups never understand anything by themselves, and it is tiresome for children to be always and forever explaining things to them. So then I chose another profession, and learned to pilot airplanes. I have flown a little over all parts of the world; and it is true that geography has been very useful to me. At a glance I can distinguish China from Arizona. If one gets lost in the night, such knowledge is valuable.
In the course of this life I have had a great many encounters with a great many people who have been concerned with matters of consequence. I have lived a great deal among grown-ups. I have seen them intimately, close at hand.
And that hasn’t much improved my opinion of them.
Whenever I met one of them who seemed to me at all clear-sighted, I tried the experiment of showing him my Drawing Number One, which I have always kept. I would try to find out, so, if this was a person of true understanding. But, whoever it was, he, or she, would always say: “That is a hat.” Then I would never talk to that person about boa constrictors, or primeval forests, or stars. I would bring myself down to his level. I would talk to him about bridge, and golf, and politics, and neckties. And the grown-up would be greatly pleased to have met such a sensible man.
Chapter 2
So I lived my life alone, without anyone that I could really talk to, until I had an accident with my plane in the Desert of Sahara, six years ago. Something was broken in my engine. And as I had with me neither a mechanic nor any passengers, I set myself to attempt the difficult repairs all alone. It was a question of life or death for me: I had scarcely enough drinking water to last a week. The first night, then, I went to sleep on the sand, a thousand miles from any human habitation. I was more isolated than a shipwrecked sailor on a raft in the middle of the ocean. Thus you can imagine my amazement, at sunrise, when I was awakened by an odd little voice. It said:
“If you please– draw me a sheep!”
“What!”
“Draw me a sheep!”
I jumped to my feet, completely thunderstruck. I blinked my eyes hard. I looked carefully all around me. And I saw a most extraordinary small person, who stood there examining me with great seriousness. Here you may see the best portrait that, later, I was able to make of him. But my drawing is certainly very much less charming than its model.
That, however, is not my fault. The grown-ups discouraged me in my painter’s career when I was six years old, and I never learned to draw anything, except boas from the outside and boas from the inside.
Now I stared at this sudden apparition with my eyes fairly starting out of my head in astonishment. Remember, I had crashed in the desert a thousand miles from any inhabited region. And yet my little man seemed neither to be straying uncertainly among the sands, nor to be fainting from fatigue or hunger or thirst or fear. Nothing about him gave any suggestion of a child lost in the middle of the desert, a thousand miles from any human habitation. When at last I was able to speak, I said to him:
“But– what are you doing here?”
And in answer he repeated, very slowly, as if he were speaking of a matter of great consequence:
“If you please– draw me a sheep. . . ”
When a mystery is too overpowering, one dare not disobey. Absurd as it might seem to me, a thousand miles from any human habitation and in danger of death, I took out of my pocket a sheet of paper and my fountain-pen. But then I remembered how my studies had been concentrated on geography, history, arithmetic, and grammar, and I told the little chap (a little crossly, too) that I
did not know how to draw. He answered me:
“That doesn’t matter. Draw me a sheep. . . ”
But I had never drawn a sheep. So I drew for him one of the two pictures I had drawn so often. It was that of the boa constrictor from the outside. And I was astounded to hear the little fellow greet it with,
“No, no, no! I do not want an elephant inside a boa constrictor. A boa constrictor is a very dangerous creature, and an elephant is very cumbersome. Where I live, everything is very small. What I need is a sheep. Draw me a sheep.”
So then I made a drawing.
He looked at it carefully, then he said:
“No. This sheep is already very sickly. Make me another.”
So I made another drawing.
My friend smiled gently and indulgently.
“You see yourself,” he said, “that this is not a sheep. This is a ram. It has horns.”
So then I did my drawing over once more.
But it was rejected too, just like the others.
“This one is too old. I want a sheep that will live a long time.”
By this time my patience was exhausted, because I was in a hurry to start taking my engine apart. So I tossed off this drawing.
And I threw out an explanation with it.
“This is only his box. The sheep you asked for is inside.”
I was very surprised to see a light break over the face of my young judge:
“That is exactly the way I wanted it! Do you think that this sheep will have to have a great deal of grass?”
“Why?”
“Because where I live everything is very small. . . ”
“There will surely be enough grass for him,” I said. “It is a very small sheep that I have given you.”
He bent his head over the drawing:
“Not so small that– Look! He has gone to sleep. . . ”
And that is how I made the acquaintance of the little prince.
The Little Prince
I ask the indulgence of the children who may read this book for
dedicating it to a grown-up.
I have a serious reason: he is the best friend I have in the world.
I have another reason: this grown-up understands everything, even
books about children.
I have a third reason: he lives in France where he is hungry and
cold.
He needs cheering up. If all these reasons are not enough, I will
dedicate the book to the child from whom this grown-up grew.
All grown-ups were once children-- although few of them remember
it. And so I correct my dedication:
제1장
Once when I was six years old I saw a magnificent picture in a bo
ok, called True Stories from Nature, about the primeval forest. It
was a picture of a boa constrictor in the act of swallowing an
animal. Here is a copy of the drawing.
In the book it said: "Boa constrictors swallow their prey whole,
without chewing it. After that they are not able to move, and they
sleep through the six months that they need for digestion."
I pondered deeply, then, over the adventures of the jungle. And
after some work with a colored pencil I succeeded in making my first
drawing. My Drawing Number One. It looked like this:
I showed my masterpiece to the grown-ups, and asked them whether
the drawing frightened them.
But they answered: "Frighten? Why should any one be frightened by
a hat?"
My drawing was not a picture of a hat. It was a picture of a boa
constrictor digesting an elephant. But since the grown-ups were
not able to understand it, I made another drawing: I drew the
inside of the boa constrictor, so that the grown-ups could see it
clearly. They always need to have things explained. My Drawing Number
Two looked like this:
The grown-ups' response, this time, was to advise me to lay aside
my drawings of boa constrictors, whether from the inside or the
outside, and devote myself instead to geography, history, arithmetic
and grammar. That is why, at the age of six, I gave up what might
have been a magnificent career as a painter. I had been disheartened
by the failure of my Drawing Number One and my Drawing
Number Two. Grown-ups never understand anything by themselves, and
it is tiresome for children to be always and forever explaining
things to them.
So then I chose another profession, and learned to pilot airplanes.
I have flown a little over all parts of the world; and it is true
that geography has been very useful to me. At a glance I can
distinguish China from Arizona. If one gets lost in the night, such
knowledge is valuable.
In the course of this life I have had a great many encounters with
a great many people who have been concerned with matters of
consequence. I have lived a great deal among grown-ups. I have seen
them intimately, close at hand. And that hasn't much improved my
opinion of them.
Whenever I met one of them who seemed to me at all clear-sighted,
I tried the experiment of showing him my Drawing Number One, which
I have always kept. I would try to find out, so, if this was a
person of true understanding. But, whoever it was, he, or she, would
always say:
"That is a hat."
Then I would never talk to that person about boa constrictors, or
primeval forests, or stars. I would bring myself down to his level.
I would talk to him about bridge, and golf, and politics, and
neckties. And the grown-up would be greatly pleased to have met such
a sensible man.
So I lived my life alone, without anyone that I could really talk
to, until I had an accident with my plane in the Desert of Sahara,
six years ago. Something was broken in my engine. And as I had with
me neither a mechanic nor any passengers, I set myself to attempt
the difficult repairs all alone. It was a question of life
or death for me: I had scarcely enough drinking water to last a week.
The first night, then, I went to sleep on the sand, a thousand miles
from any human habitation. I was more isolated than a shipwrecked
sailor on a raft in the middle of the ocean. Thus you can imagine
my amazement, at sunrise, when I was awakened by an odd little
voice. It said:
"If you please-- draw me a sheep!"
"What!"
"Draw me a sheep!"
I jumped to my feet, completely thunderstruck. I blinked my eyes
hard. I looked carefully all around me. And I saw a most extraord-
inary small person, who stood there examining me with great
seriousness. Here you may see the best portrait that, later, I was
able to make of him. But my drawing is certainly very much less
charming than its model.
That, however, is not my fault. The grown-ups discouraged me in my
painter's career when I was six years old, and I never learned
to draw anything, except boas from the outside and boas from the
inside.
Now I stared at this sudden apparition with my eyes fairly starting
out of my head in astonishment. Remember, I had crashed in the
desert a thousand miles from any inhabited region. And yet my little
man seemed neither to be straying uncertainly among the sands,
nor to be fainting from fatigue or hunger or thirst or fear. Nothing
about him gave any suggestion of a child lost in the middle of the
desert, a thousand miles from any human habitation. When at last
I was able to speak, I said to him:
"But-- what are you doing here?"
And in answer he repeated, very slowly, as if he were speaking of
a matter of great consequence:
"If you please-- draw me a sheep..."
When a mystery is too overpowering, one dare not disobey. Absurd
as it might seem to me, a thousand miles from any human habitation
and in danger of death, I took out of my pocket a sheet of paper
and my fountain-pen. But then I remembered how my studies had been
concentrated on geography, history, arithmetic, and grammar,
and I told the little chap (a little crossly, too) that I did not
know how to draw. He answered me:
"That doesn't matter. Draw me a sheep..."
But I had never drawn a sheep. So I drew for him one of the two
pictures I had drawn so often. It was that of the boa constrictor
from the outside. And I was astounded to hear the little fellow
greet it with,
"No, no, no! I do not want an elephant inside a boa constrictor.
A boa constrictor is a very dangerous creature, and an elephant
is very cumbersome. Where I live, everything is very small. What I
need is a sheep. Draw me a sheep."
So then I made a drawing.
He looked at it carefully, then he said:
"No. This sheep is already very sickly. Make me another."
So I made another drawing.
My friend smiled gently and indulgently.
"You see yourself," he said, "that this is not a sheep. This is a
ram. It has horns."
So then I did my drawing over once more.
But it was rejected too, just like the others.
"This one is too old. I want a sheep that will live a long time."
By this time my patience was exhausted, because I was in a hurry
to start taking my engine apart. So I tossed off this drawing.
And I threw out an explanation with it.
"This is only his box. The sheep you asked for is inside."
I was very surprised to see a light break over the face of my young
judge:
"That is exactly the way I wanted it! Do you think that this sheep
will have to have a great deal of grass?"
"Why?"
"Because where I live everything is very small..."
"There will surely be enough grass for him," I said. "It is a very
small sheep that I have given you."
He bent his head over the drawing:
"Not so small that-- Look! He has gone to sleep..."
And that is how I made the acquaintance of the little prince.
It took me a long time to learn where he came from. The little
prince, who asked me so many questions, never seemed to hear the on
es I asked him. It was from words dropped by chance that, little
by little, everything was revealed to me.
The first time he saw my airplane, for instance (I shall not draw
my airplane; that would be much too complicated for me), he asked
me:
"What is that object?"
"That is not an object. It flies. It is an airplane. It is my air
plane."
And I was proud to have him learn that I could fly.
He cried out, then:
"What! You dropped down from the sky?"
"Yes," I answered, modestly.
"Oh! That is funny!"
And the little prince broke into a lovely peal of laughter, which
irritated me very much. I like my misfortunes to be taken seriously.
Then he added:
"So you, too, come from the sky! Which is your planet?"
At that moment I caught a gleam of light in the impenetrable mystery
of his presence; and I demanded, abruptly:
"Do you come from another planet?"
But he did not reply. He tossed his head gently, without taking his
eyes from my plane:
"It is true that on that ya can't have come from very far away..."
And he sank into a reverie, which lasted a long time. Then, taking
my sheep out of his pocket, he buried himself in the contemplation
of his treasure.
You can imagine how my curiosity was aroused by this half-
confidence about the "other planets." I made a great effort,
therefore, to find out more on this subject.
"My little man, where do you come from? What is this 'where I liv
e,' of which you speak? Where do you want to take your sheep?"
After a reflective silence he answered:
"The thing that is so good about the box you have given me is that
at night he can use it as his house."
"That is so. And if you are good I will give you a string, too,
so that you can tie him during the day, and a post to tie him to."
But the little prince seemed shocked by this offer:
"Tie him! What a queer idea!"
"But if you don't tie him," I said, "he will wander off somewhere,
and get lost."
My friend broke into another peal of laughter:
"But where do you think he would go?"
"Anywhere. Straight ahead of him."
Then the little prince said, earnestly:
"That doesn't matter. Where I live, everything is so small!"
And, with perhaps a hint of sadness, he added:
"Straight ahead of him, nobody can go very far..."
I had thus learned a second fact of great importance: this was
that the planet the little prince came from was scarcely any larger
than a house!
But that did not really surprise me much. I knew very well that
in addition to the great planets-- such as the Earth, Jupiter,
Mars, Venus-- to which we have given names, there are also hundreds
of others, some of which are so small that one has a hard time
seeing them through the telescope. When an astronomer discovers one
of these he does not give it a name, but only a number. He might
call it, for example, "Asteroid 325."
I have serious reason to believe that the planet from which the
little prince came is the asteroid known as B-612.
This asteroid has only once been seen through the telescope. That
was by a Turkish astronomer, in 1909.
Fortunately, however, for the reputation of Asteroid B-612, a
Turkish dictator made a law that his subjects, under pain of death,
should change to European costume. So in 1920 the astronomer gave
his demonstration all over again, dressed with impressive style
and elegance. And this time everybody accepted his report.
If I have told you these details about the asteroid, and made a
note of its number for you, it is on account of the grown-ups and
their ways. When you tell them that you have made a new friend,
they never ask you any questions about essential matters. They
never say to you, "What does his voice sound like? What games does
he love best? Does he collect butterflies?" Instead, they demand:
"How old is he? How many brothers has he? How much does he weigh?
How much money does his father make?" Only from these figures do
they think they have learned anything about him.
If you were to say to the grown-ups: "I saw a beautiful house made
of rosy brick, with geraniums in the windows and doves on the
roof," they would not be able to get any idea of that house at
all. You would have to say to them: "I saw a house that cost
$20,000." Then they would exclaim: "Oh, what a pretty house that
is!"
Just so, you might say to them: "The proof that the little prince
existed is that he was charming, that he laughed, and that he was
looking for a sheep. If anybody wants a sheep, that is a proof
that he exists." And what good would it do to tell them that? They
would shrug their shoulders, and treat you like a child. But if
you said to them: "The planet he came from is Asteroid B-612,"
then they would be convinced, and leave you in peace from their
questions.
They are like that. One must not hold it against them. Children
should always show great forbearance toward grown-up people.
But certainly, for us who understand life, figures are a matter
of indifference. I should have liked to begin this story in the
fashion of the fairy-tales. I should have like to say: "Once upon a
time there was a little prince who lived on a planet that was
scarcely any bigger than himself, and who had need of a sheep..."
To those who understand life, that would have given a much greater
air of truth to my story.
For I do not want any one to read my book carelessly. I have
suffered too much grief in setting down these memories. Six years
have already passed since my friend went away from me, with his
sheep. If I try to describe him here, it is to make sure that I
shall not forget him. To forget a friend is sad. Not every one
has had a friend. And if I forget him, I may become like the
grown-ups who are no longer interested in anything but figures...
But I am not at all sure of success. One drawing goes along all
right, and another has no resemblance to its subject. I make some
errors, too, in the little prince's height: in one place he is
too tall and in another too short. And I feel some doubts about the
color of his costume. So I fumble along as best I can, now good,
now bad, and I hope generally fair-to-middling.
In certain more important details I shall make mistakes, also. But
that is something that will not be my fault. My friend never
explained anything to me. He thought, perhaps, that I was like hims
elf. But I, alas, do not know how to see sheep through the walls
of boxes. Perhaps I am a little like the grown-ups. I have had to
grow old.
As each day passed I would learn, in our talk, something about
the little prince's planet, his departure from it, his journey. The
information would come very slowly, as it might chance to fall
from his thoughts. It was in this way that I heard, on the third
day, about the catastrophe of the babas.
This time, once more, I had the sheep to thank for it. For the
little prince asked me abruptly-- as if seized by a grave doubt-- "
It is true, isn't it, that sheep eat little bushes?"
"Yes, that is true."
"Ah! I am glad!"
I did not understand why it was so important that sheep should eat
little bushes. But the little prince added:
"Then it follows that they also eat babas?"
I pointed out to the little prince that babas were not little
bushes, but, on the contrary, trees as big as castles; and that even
if he took a whole herd of elephants away with him, the herd
would not eat up one single babas.
The idea of the herd of elephants made the little prince laugh.
"We would have to put them one on top of the other," he said.
But he made a wise comment:
"Before they grow so big, the babas start out by being little."
"That is strictly correct," I said. "But why do you want the sheep
to eat the little babas?"
He answered me at once, "Oh, come, come!", as if he were speaking
of something that was self-evident. And I was obliged to make a
great mental effort to solve this problem, without any assistance.
Indeed, as I learned, there were on the planet where the little
prince lived-- as on all planets-- good plants and bad plants. In
consequence, there were good seeds from good plants, and bad seed
s from bad plants. But seeds are invisible. They sleep deep in
the heart of the earth's darkness, until some one among them is
seized with the desire to awaken. Then this little seed will
stretch itself and begin-- timidly at first-- to push a charming
little sprig inoffensively upward toward the sun. If it is only
a sprout of radish or the sprig of a rose-bush, one would let it
grow wherever it might wish. But when it is a bad plant, one
must destroy it as soon as possible, the very first instant
that one recognizes it.
Now there were some terrible seeds on the planet that was the
home of the little prince; and these were the seeds of the babas.
The soil of that planet was infested with them. A babas is
something you will never, never be able to get rid of if you
attend to it too late. It spreads over the entire planet. It
bores clear through it with its roots. And if the planet is
too small, and the babas are too many, they split it in pieces...
어린 왕자
이 책을 어른에게 바치는데 대하여 어린이들에게 용서를 빈다. 여기에는
중요한 이유가 있다. 그것은 이 어른이 세상에서 나와 가장 친한 친구라는
것이다. 또 다른 한 이유는 이 어른이 나의 모든 점을 이해할 수 있고
어린이들을 위해 씌어진 책들까지도 이해할 수 있다는 것이다. 세 번째
이유는 이 어른이 프랑스에서 살고 있는데 그곳에서 그는 굶주리고 추위에
떨고 있다는 것이다. 이 어른을 잘 위로해 주어야 한다. 만일 이 모든
이유가 충분하지 않다면 나는 이 책을 이 어른이 옛날 어린이로 있던
시절에 기꺼이 바치고 싶다. 모든 어른들은 어린이였다. 그래서 나는
헌사를 이렇게 고쳐 쓴다.
1
어린이였을 때의 레옹 베르뜨에게 여섯 살 적에 나는 "체험한
이야기"라는 제목의, 원시림에 관한 책에서 기막힌 그림 하나를 본 적이
있다. 맹수를 집어삼키고 있는 보아 구렁이 그림이었다. 위의 그림은
그것을 옮겨 그린 것이다.
그 책에는 이렇게 씌어 있었다.
"보아 구렁이는 먹이를 씹지도 않고 통째로 집어삼킨다. 그리고는
꼼짝도 하지 못하고 여섯 달 동안 잠을 자면서 그것을 소화시킨다."
나는 그래서 밀림 속에서의 모험에 대해 한참 생각해 보고 난 끝에
색연필을 가지고 내 나름대로 내 생애 첫 번째 그림을 그려보았다.
나의 그림 제 1호였다. 그것은 이런 그림이었다.
나는 그 걸작품을 어른들에게 보여 주면서 내 그림이 무섭지 않느냐고
물었다. 그들은 "모자가 뭐가 무섭다는 거니?"하고 대답했다. 내 그림은
모자를 그린 게 아니었다. 그것은 코끼리를 소화시키고 있는 보아
구렁이었다. 그래서 나는 어른들이 알아볼 수 있도록 보아 구렁이의
속을 그렸다. 어른들은 언제나 설명을 해주어야만 한다.
나의 그림 제 2호는 이러했다. 어른들은 속이 보이거나 보이지 않거나
하는 보아 구렁이의 그림들은 집어치우고 차라리 지리, 역사, 계산,
그리고 문법 쪽에 관심을 가져보는 게 좋을 것이라고 충고해 주었다.
그래서 나는 여섯 살 적에 화가라는 멋진 직업을 포기해 버렸다.
내 그림 제 1호와 제 2호가 성공을 거두지 못한 데 낙심해 버렸던
것이다. 어른들은 언제나 스스로는 아무것도 이해하지 못한다. 자꾸자꾸
설명을 해주어야 하니 맥빠지는 노릇이 아닐 수 없다.
그래서 다른 직업을 선택하지 않을 수 없게 된 나는 비행기 조종하는
법을 배웠다. 세계의 여기저기 거의 안가본 데 없이 나는 날아다녔다.
그러니 지리는 정말로 많은 도움을 준 셈이었다. 한번 슬쩍 보고도
중국과 애리조나를 나는 구별할 수 있었던 것이다. 그것은 밤에 길을
잃었을 때 아주 유용한 일이다.
나는 그리하여 일생 동안 수없이 많은 점잖은 사람들과 수많은 접촉을
가져왔다. 어른들 틈에서 많이 살아온 것이다. 나는 가까이서 그들을
볼 수 있었다. 그렇다고 해서 그들에 대한 내 생각이 나아진 건 없었다.
조금 총명해 보이는 사람을 만날 때면 나는 늘 간직해 오고 있던 예의
나의 그림 제 1호를 가지고 그 사람을 시험해 보고는 했다.
그 사람이 정말로 뭘 이해할 줄 아는 사람인가 알고 싶었던 것이다.
그러나 으레 그 사람은 "모자군"하고 대답하는 것이었다. 그러면 나는
보아 구렁이도 원시림도 별들도 그에게 이야기하지 않았다. 그가
이해할 수 있는 이야기를 했다. 브리지니 골프니 정치니 넥타이니 하는
것들에 대해 이야기하는 것이다. 그러면 그 어른은 매우 착실한 청년을
알게 된 것을 몹시 기뻐했다.
그래서 여섯 해 전에 사하라 사막에서 비행기가 고장을 일으킬 때까지
나는 마음을 털어놓고 진정어린 이야기를 할 수 있는 상대를 갖지 못한 채
홀로 살아왔다. 내 비행기의 모터가 한 군데 부서져 버린 것이다. 기사도
승객도 없었으므로 나는 혼자서 어려운 수선을 시도해 보려는 채비를
갖추었다. 그것은 나에게는 죽느냐 사느냐의 문제였다. 이렛날 동안
마실 수 있는 물밖에 남아 있지 않았다.
첫 날밤 나는 사람 사는 고장에서 수천 마일 떨어진 사막에서 잠이
들었다. 대양 한가운데에 떠 있는 뗏목 위의 표류자보다 나는 더
고립되어 있었다. 그러니 해가 뜰 무렵, 야릇한 목소리가 나를 깨웠을 때
내가 얼마나 놀랐을지 여러분은 상상할 수 있을 것이다. 그 목소리는
말했다.
"양 한 마리를 그려 줘!"
"뭐라고?"
"양 한 마리를 그려 줘."
나는 기겁을 해서 후다닥 일어섰다. 눈을 막 비벼 보았다. 사방을 잘
살펴보았다. 그랬더니 정말로 이상하게 생긴 조그만 사내 아이가 나를
심각한 얼굴로 바라보고 있는 것이었다. 훗날 내가 그를 그린 그림 중에서
가장 잘된 것이 여기 있다. 그러나 물론 나의 그림은 모델보다는 훨씬
덜 매력적이다. 그것은 내 잘못이 아니다. 여섯 살 적에 어른들이 화가로
출세할 수 없다고 나를 낙심시켰기 때문에 나는 속이 보이지 않거나
보이거나 하는 보아 구렁이 이외에는 아무것도 그리는 연습을 하지
않았으니까 말이다.
어쨌든 나는 그의 느닷없는 출현에 너무도 놀라서 눈을 휘둥그렇게
뜨고 그를 바라보았다. 내가 사람 사는 고장에서 수천 마일 떨어진
곳에 있었다는 사실을 여러분은 잊지 말아 주길 바란다. 그런데 그
어린아이는 길을 잃은 것 같지도 않아 보였고 피곤과 배고픔과 목마름과
두려움에 시달리는 것 같아 보이지도 않았다. 사람 사는 고장에서 수천
마일 떨어진 사막 한가운데에서 길을 잃은 어린아이 같은 구석이라고는
없었다. 가까스로 정신을 차리고 내가 말을 걸었다.
"그런데... 왜 그러지?"
그러자 그는 아주 심각한 이야기나 되는 듯이 소곤소곤 다시 되풀이해
말했다.
"부탁이야... 양을 한 마리 그려 줘..."
너무도 인상깊은 신비스러운 일을 당하게 되면 누구나 거기에 순순히
따르게 마련이다. 사람 사는 고장에서 수천 마일 떨어진 곳에서 죽음의
위험을 마주하고 있는 중에 참 엉뚱한 짓이라고 느껴지기는 했지만
나는 포켓에서 종이 한 장과 만년필을 꺼냈다. 그러나 내가 공부한 것은
지리, 역사, 계산, 문법이라는 생각이 나서 그 어린 소년에게, 나는
그림을 그릴 줄 모른다고(조금 기분이 나빠져서) 말했다. 그는 대답했다.
"괜찮아. 양을 한 마리 그려 줘."
양은 한 번도 그려 본 적이 없었으므로 나는 그를 위해 내가 그릴 수
있는 단 두 가지 그림 중의 하나를 다시 그려 주었다. 속이 보이지 않는
보아 구렁이의 그림 말이다. 그러자 그 어린 소년은,
"아냐, 아냐, 보아 구렁이 속의 코끼리는 싫어. 보아 구렁이는 아주
위험해. 그리고 코끼리는 아주 거추장스럽고. 내가 사는 곳은 아주
조그맣거든. 내게는 양이 필요해. 양을 그려 줘"
라고 말하는 것이었다. 그래서 나는 양을 그렸다. 그는 주의 깊게
바라보더니,
"안돼! 그 양은 벌써 병이 들었는 걸"하고 말했다.
"다시 하나 그려 줘."
나는 또 그렸다. 내 친구는 너그러운 모습으로 상냥한 미소를 지었다.
"봐... 이건 양이 아니라 염소잖아. 뿔이 있으니까..."
그래서 난 또다시 그렸다. 그러나 그것도 앞의 것들과 마찬가지로
거절을 당했다.
"그건 너무 늙었어. 난 오래 살 수 있는 양을 갖고 싶어."
나는 모터의 분해를 서둘러야 했으므로 더 이상 참지 못하고 여기 있는
이 그림을 되는 대로 끄적거려 놓고는 한 마디 툭 던졌다.
"이건 상자야. 네가 원하는 양은 그 안에 있어."
그러자 나의 어린 심판관의 얼굴이 환히 밝아지는 걸보고 나는 새삼
놀라지 않을 수 없었다.
"이게 바로 내가 원하던 거야! 이 양에게 풀을 많이 주어야 해?"
"왜 그런 걸 묻지?"
"내가 사는 곳은 아주 작거든..."
"거기 있는 걸로 아마 충분할 거다. 네게 준 건 아주 작은 양이니까."
그는 고개를 숙여 그림을 들여다보았다.
"그다지 작지도 않은 걸. 어머! 잠들었네..."
이렇게 해서 나는 어린 왕자를 알게 되었다. 그가 어디서 왔는지를
아는 데는 오랜 시일이 걸렸다. 어린 왕자는 내게 많은 것을 물어보면서도
내 질문에는 귀를 기울이는 것 같지 않았다. 그가 우연히 한 말들이
차츰차츰 모든 것을 알게 해주었다. 가령, 내 비행기를 처음으로
보았을 때(내 비행기는 그리지 않으련다. 그것은 나에게는 너무도 복잡한
그림이니까) 그는 나에게 이렇게 물었던 것이다.
"이 물건은 도대체 뭐야?"
"그건 물건이 아니야. 그건 날아다니는 거야. 비행기지. 내 비행기야."
내가 날아다닌다는 것을 그에게 가르쳐 주면서 나는 자랑스러워졌다.
그랬더니 그는 소리쳤다.
"뭐! 아저씨가 하늘에서 떨어졌다구?"
"그래." 나는 겸손하게 대답했다.
"야! 그거 참 재미있다..."
그리고는 어린 왕자는 유쾌하게 까르르 웃어대었으므로 나는 기분이
몹시 언짢아졌다. 내 불행을 진지하게 생각해 주지 않은 것은 나는 싫기
때문이다.
"그럼 아저씨도 하늘에서 왔잖아! 어느 별에서 왔어?"
나는 문득 그의 존재의 신비로움을 이해하는 데 한 줄기 빛이 비치는 걸
깨닫고 갑자기 물었다.
"그럼 넌 다른 별에서 왔니?"
그러나 그는 대답을 하지 않고 내 비행기를 바라보며 신중한 빛으로
고개를 끄덕였다.
"저걸 타고서는 멀리서 오지는 못했겠군..."
그리고는 한참 동안 깊이 생각에 잠기더니 포켓에서 내가 그려 준 양의
그림을 꺼내서는 그 보물을 열심히 들여다보았다.
"다른 별들"이라는, 그가 슬쩍 내비친 비밀에 내가 얼마나 호기심으로
몸이 달았겠는가를 여러분은 짐작하리라.
"얘, 너는 어디서 왔지? 네 집이란 어디를 두고 하는 말이니? 내 양을
어디로 데려가려는 거니?"
그는 말없이 생각에 잠기더니 대답했다.
"아저씨가 준 상자가 밤에는 집이 될 테니까 잘됐어."
"그렇고말고, 그리고 네가 착하게만 하면, 밤에 양을 매 놓을 수 있는
고삐를 줄께. 말뚝도 주고."
그 제안은 어린 왕자를 몹시 놀라게 한 듯했다.
"매 놓다니! 참 이상한 생각이네..."
"하지만 매 놓지 않으면 아무 데나 가서 길을 잃어버릴 수도 있을 텐데."
그러자 내 친구는 다시 까르르 웃음을 터뜨렸다.
"아니 가긴 어디로 가?"
"어디든지 곧장 앞으로..."
그랬더니 어린 왕자는 진지한 빛으로 말했다.
"괜찮아. 내가 사는 곳은 아주 작으니까!"
그리고는 조금 서글픈 기분이 들었는지 다시 덧붙였다.
"앞으로 곧장 가도 멀리 갈 수가 없는걸."
나는 이렇게 해서 아주 중요한 두 번째 사실을 알게 되었다. 그것은
그가 사는 별이 집 한 채보다 클까말까 하다는 것이었다. 그것은 나에게
놀라운 일은 아니었다. 지구, 목성, 화성, 금성같이 사람들이 이름을
붙여 놓은 커다란 떠돌이별들 말고도 수백 개의 다른 떠돌이별들이 있는데
어떤 것들은 너무도 작아서 망원경으로도 잡히기 힘들 정도라는 것을
나는 잘 알고 있었던 것이다.
천문학자가 그런 별을 발견하면 이름 대신 번호를 매겨준다. 이를테면,
"소혹성 3251호"라는 식으로 부르는 것이다. 나는 어린 왕자가 살던 별이
소혹성 B612호라고 믿을 만한 상당한 근거를 가지고 있다. 그 혹성은
딱 한 번, 1909년에 터키 천문학자에 의해 망원경에 잡힌 적이 있었다.
그 당시 그는 국제 천문학회에서 자신의 발견을 훌륭히 증명해 보였었다.
그러나 그가 입은 옷 때문에 아무도 그의 말을 믿지 않았었다. 어른들이란
모두 이런 식이다.
터키의 한 독재자가 국민들에게 서양식 옷을 입지 않으면 사형에
처한다고 강요한 것은 소혹성 B612호의 명성을 위해서는 다행스러운
일이었다. 그 천문학자는 1920년에 매우 멋있는 옷을 입고 다시 증명을
했다. 그러자 이번에는 모두들 그의 말을 믿었다. 내가 소혹성 B612호에
관해 이렇게 자세히 이야기하고 그 번호까지 일러주는 것은 어른들
때문이다. 어른들은 숫자를 좋아한다. 새로 사귄 친구 이야기를 할 때면
그들은 가장 긴요한 것은 물어 보는 적이 없다.
"그 애 목소리는 어떻지? 그 애가 좋아하는 놀이는 무엇이지? 나비를
수집하는지?"
라는 말을 그들은 절대로 하지 않는다.
"나이가 몇이지? 형제는 몇이고? 체중은 얼마지? 아버지 수입은 얼마야?"
하고 그들은 묻는다. 그제야 그 친구가 어떤 사람인지 알게 된 줄로
생각하는 것이다. 만약 어른들에게
"창턱에서는 제라늄 화분이 있고 지붕에는 비둘기가 있는 분홍빛의
벽돌집을 보았어요."
라고 말하면 그들은 그 집이 어떤 집인지 상상하지 못한다. 그들에게는
"십만 프랑 짜리 집을 보았어요"라고 말해야만 한다. 그러면 그들은
"아, 참 좋은 집이구나!"하고 소리친다. 그래서, "어린 왕자가
매혹적이었고, 웃었고, 양 한 마리를 가지고 싶어했다는 것이 그가
이 세상에 있었던 증거야. 어떤 사람이 양을 갖고 싶어한다면 그건
그가 이 세상에 있는 증거야"라고 말한다면 그들은 어깨를 으쓱하고는
여러분을 어린아이 취급할 것이다.
그러나 "그가 떠나온 별은 소혹성 B612호입니다"라고 말하면 수긍을
하고 더 이상 질문을 해대며 귀찮게 굴지도 않을 것이다. 어른들은
다 그런 것이다. 그들을 나쁘게 생각해서는 안 된다. 어린아이들은
어른들을 항상 너그럽게 대해야만 한다. 하지만 인생을 이해하는 우리는
숫자 같은 것은 아랑곳하지 않는다. 나는 이 이야기를 동화 같은 식으로
시작하고 싶었다. 나는 이렇게 말하고 싶었다.
"옛날에 저보다 좀더 클까말까 한 별에서 살고 있는 어린 왕자가
있었는데 그는 친구를 가지고 싶었습니다..."
인생을 이해하는 사람들에겐 그게 훨씬 더 진실된 느낌을 주었을 것이다.
왜냐하면 사람들이 이 책을 건성으로 읽는 것을 나는 바라지 않기
때문이다. 이 추억을 이야기하면서 나는 깊은 슬픔을 느낀다. 내 친구가
그의 양과 함께 떠나가 버린 지도 벌써 여섯 해가 된다. 내가 여기서
그를 묘사해 보려 애쓰는 것은 그를 잊지 않기 위해서다. 한 사람의
친구를 잊는다는 것은 슬픈 일이니까.
누구나 다 친구를 가져보는 것은 아니다. 그를 잊는다면 나도 숫자밖에는
흥미가 없는 어른들과 같은 사람이 될지도 모른다. 내가 그림물감 한
상자와 연필을 산 것은 이런 까닭에서였다. 여섯 살 적에 속이 보이거나
보이지 않는 보아 구렁이 이외에는 그려 본 일이 없는 사람이 이 나이에
다시 그림을 그린다는 것은 정말 힘든 노릇이다. 물론 되도록 실물에
가까운 초상화를 그려보려고 노력은 하겠다. 하지만 꼭 성공하리라는
자신은 없다. 어떤 그림은 괜찮은데 또 어떤 그림은 닮지를 않았다. 키에
있어서도 조금씩 틀리고는 한다.
여기서는 어린 왕자가 너무 크고 저기서는 너무 작다. 그의 옷 색깔에
대해서 역시 자신이 없다. 그래서 나는 이렇게 저렇게 더듬더듬 그려본다.
보다 중요한 어떤 부분을 잘못 그릴지도 모른다. 하지만 그것은 용서해
주어야 한다. 내 친구는 설명을 해주는 적이 없었기 때문이다. 내가
자기와 비슷하다고 생각했던 것인지도 모르겠다. 그러나 불행히도 나는
상자 안쪽에 있는 양을 볼 줄 모르는 것이다. 나도 조금은 어른들과
비슷한 지도 모를 일이다. 아마 늙은 모양이다.
나는 별이니 출발이니 여행에 대해 날마다 조금씩 알게 되었다. 어린
왕자가 무심결에 하는 말들을 통해 서서히 그렇게 된 것이었다. 사흘째
되는 날 바오밥나무의 비극을 알게 된 것도 그렇게 해서였다. 이번에도
역시 양의 덕택이었다. 심각한 의문이 생긴 듯이 어린 왕자가 느닷없이
물었다.
"양이 작은 나무를 먹는다는 게 정말이지?"
"그럼, 정말이지."
"아! 그럼 잘됐네!"
양이 작은 나무를 먹는다는 게 왜 그리 중요한 사실인지 나는 이해할 수
없었다. 그러나 어린 왕자는 말을 이었다.
"그럼 바오밥나무도 먹겠지?"
나는 어린 왕자에게 바오밥나무는 작은 나무가 아니라 성당만큼이나
거대한 나무고, 한 떼의 코끼리를 데려간다 해도 바오밥나무 한 그루도
다 먹어치우지 못할 것이라고 일러주었다. 한 떼의 코끼리라는 말에
어린 왕자는 웃으며,
"코끼리들을 포개 놓아야겠네..." 하고 말했다.
그런데 그가 총명하게도 이런 말을 했다.
"바오밥나무도 커다랗게 자라기 전에는 작은 나무지?"
"물론이지! 그런데 왜 양이 바오밥나무를 먹어야 된다는 거지?"
어린 완자는 "아이 참!"하며, 그것은 자명한 이치라는 듯이 대꾸했다.
그래서 나는 혼자서 그 수수께끼를 푸느라고 한참 머리를 짜내야만 했다.
어린 왕자가 사는 별에는 다른 모든 별들과 마찬가지로 좋은 풀들과
나쁜 풀들이 있었던 것이다. 따라서 좋은 풀들의 좋은 씨앗들과
나쁜 풀들의 나쁜 씨앗들이 있었다. 하지만 씨앗들은 눈에 보이지 않는다.
그것들은 땅 속 은밀한 곳에서 잠들어 있다가 그중 하나가 갑작스레
잠에서 깨어나고 싶은 기분에 사로잡힌다. 그러면 그것은 기지개를 켜고,
아무 해가 없는 귀엽고 조그마한 싹을 태양을 향해 쏘옥 내민다.
그것이 무나 장미의 싹이면 그대로 내버려두어도 된다. 하지만 나쁜
식물일 경우에는 눈에 띄는 대로 뽑아 버려야 한다. 그런데 어린 왕자의
별에는 무서운 씨앗들이 있었다... 바오밥 나무의 씨앗이었다. 그 별의
땅은 바오밥나무 씨앗 투성이었다. 그런데 바오밥나무는 너무 늦게 손을
대면 영영 없애 버릴 수가 없게 된다. 별을 온통 엉망으로 만드는
것이다. 뿌리로 별에 구멍을 뚫는 것이다. 그래서 별이 너무 작은데
바오밥나무가 너무 많으면 별이 산산조각이 나버리고 마는 것이다.
"그건 기율의 문제야." 훗날 어린 왕자가 말했다. "아침에 몸단장을
하고 나면 정성들여 별의 몸단장을 해주어야 해. 규칙적으로 신경을 써서
장미와 구별할 수 있게 되는 즉시 곧 그 바오밥나무를 뽑아 버려야
하거든. 바오밥나무는 아주 어렸을 때에는 장미와 매우 흡사하게
생겼거든. 그것은 귀찮은 일이지만 쉬운 일이기도 하지."
그리고는 우리 땅에 사는 어린아이들 머릿속에 꼭 박히도록 예쁜
그림을 하나 그려보라고 했다.
"그들이 언젠가 여행을 할 때, 그것이 도움이 될 수도 있을 거야.
할 일을 뒤로 미루는 것이 때로는 아무렇지도 않을 수 있지. 하지만
바오밥나무의 경우에는 그랬다가는 언제나 큰 재난이 따르는 법이야.
게으름뱅이가 살고 있는 어느 별을 나는 알고 있었어. 그는 작은 나무
세 그루를 무심히 내버려두었었지..."
그래서 어린 왕자가 가르쳐 주는 대로 나는 그 별을 그렸다. 나는
성인군자와 같은 투로 말하기는 싫다. 그러나 바오밥나무의 위험은
너무도 잘 알려져 있지 않고 소혹성에서 길을 잃게 될 사람이 겪을
위험은 너무도 크기 때문에, 난생 처음으로 나는 그런 조심성을 버리고
이렇게 말하려 한다.
"어린이들이여! 바오밥나무를 조심하라!"
내가 이 그림을 이처럼 정성껏 그린 것은 내 친구들에게 경각심을
불러일으키기 위해서인 것이다. 그들은 나와 마찬가지로 오래 전부터
자신들도 모르는 사이에 이 위험에 둘러싸여 있었다. 이 그림을 통해
내가 전하는 교훈은 이 그림을 그리느라 수고할 말한 가치가 있다는
것이다. 여러분에게는 이런 의문이 생길지도 모르겠다.
이 책에는 왜 바오밥나무의 그림만큼 장엄한 그림들이 또 없을까?
그 대답은 간단하다. 다른 그림들도 그렇게 그리려 애써 보았지만
뜻대로 되지 않은 것이다. 바오밥나무를 그릴 때에는 급박한 심정으로
열성을 지니고 그렸던 것이다.
아! 어린 왕자, 너의 쓸쓸하고 단순한 생활을 이렇게 해서 나는 조금씩
알게 되었지. 너에게는 오랫동안 심심풀이라고는 해질 녘의 감미로움
밖에 없었지. 나흘째 되는 날 아침, 나는 그 새로운 사실을 알았지.
네가 내게 이렇게 말했거든.
"나는 해질 무렵을 좋아해. 해지는 걸 보러가..."
"기다려야지..."
"뭘 기다리지?"
너는 처음에는 몹시 놀라는 기색이었으나 곧 자기 말이 우스운 듯 웃음을
터뜨렸지. 그리고는 나에게 말했지.
"아직도 집에 있는 것만 같거든!"
실제로 그럴 수도 있는 일이었다. 모두들 알고 있듯이 미국에서 정오일 때
프랑스에서는 해가 진다. 프랑스로 단숨에 달려갈 수 만 있다면 해가 지는
광경을 볼 수 있을 것이다. 불행히도 프랑스는 너무 멀리 떨어진 곳에
있다. 그러나 너의 조그만 별에서는 의자를 몇 발짝 뒤로 물려 놓기만
하면 되었지. 그래서 언제나 원할 때면 너는 석양을 바라볼 수 있었지...
"어느 날 나는 해가 지는 걸 마흔 세 번이나 보았어!"
그리고는 잠시 후 너는 다시 말했지.
"몹시 슬플 때에는 해지는 모습을 좋아하게 되지..."
"마흔 세 번 본 날 그럼 너는 몹시 슬펐니?"
그러나 어린 왕자는 대답이 없었다.