http://www.kyilbo.com/sub_read.html?uid=322833§ion=sc30§ion2=
오랫동안 수많은 일들이 벽시계의 초침처럼 표정 없이 지나갔다. 노후를 걱정해야 하는 장년의 시간도 이제는 정오를 넘어 오후로 향하고 있다.
어느 날, 아내가 갑자기 달라졌다고 느꼈다. 얼굴이 붉어지고 매사에 날카로웠다. 언제나 사근사근했던 말투가 신경질적으로 변해갔다. 그해 어느 날 오후, 30여 년 전 큰 아들 출산 때를 들먹이며, 손자의 출생이 마냥 반가워 ‘어디서 이런 게 나왔어?’라고 한 시어머니의 말을, 전혀 다른 방향으로 받아들여 비난했을 때, 나는 도무지 이해할 수 없었다. 그날 우리는 고성을 교환하며 전쟁을 치뤘다. 그 후로도 상황은 나아지지 않았다. 그렇게 6년을 냉랭하게 보냈다. 나는 이해할 수 없었다. 되어가는 상황과 수시로 급변하는 아내의 태도, 왜 그러는지……. 몇몇 학교에 출강하며 현금서비스 대출금을 겨우겨우 갚아나가는 가난은 여전했고 그 사이 큰 아들은 입대 후 귀가조치 되고, 둘째는 제대를 앞두고 있었다. 우리의 원만한 대화는 오직 한 부분, 아들들에 대한 것에서만 가능했다.
어느 날, 식탁 위에 놓인 구직신문을 보았다. 밑줄이 쳐지거나 동그라미가 그려져 있고 몇 줄 낙서가 있는 신문. 심드렁히 보며 ‘일 하려나 보군.’ 뭐 그 정도의 관심만 두었다. 아내의 직장생활은 몇 번의 전직을 거쳐 안정된 듯 했다. 그리고 모처의 김치찌개 전문점. 여기가 아내가 최종 정착한 직장이었다. 아내는 꽤 인정받는 눈치였지만 나는 아내의 직장생활에 대해서는 아무 것도 묻지 않았다. 퇴근한 아내가 어쩌다 들려주는 식당이야기를 약간의 추임새와 함께 들어주었을 뿐.
그렇게 몇 년이 더 지나고서야 나는 아내의 신체에 변화가 왔다는 것을 알았다. ‘대체 왜?’라고 묻던 의문이 풀린 것은 우연한 일이었다. 강의록 정리에 몰두하다가 문득 생각이 나서 창을 비우고 검색어를 입력했다. ‘아내의 얼굴이 붉어짐.’
아내는 갱년기의 터널을 오롯이 혼자 지나왔던 것이다. 나는 알 수 없었다는 것에서 스스로에게 면죄부를 줄 생각은 없다. 나는 아내를 홀로 두었었다. 나는 그것이 ‘얼굴 붉어져 소리치는’ 아내를 대하는 최선의 방법이라고 생각했었다. 아내의 갱년기는 정말 나도 모르게 왔고, 나는 아무 것도 모른 채, 시간이 해결해 줄 것이라는 막연한 생각만 되새겼을 뿐, 정말이지 어떤 힘도, 위로도 되어주지 못했다. 다만 나는 내가 위로받지 못하고 있음에 화가 나 있었을 뿐.
큰 아들이 주꾸미를 사겠다고 엄마에게 메시지를 넣었다. 아내와 함께 아들이 기다리는 전철역 앞으로 달렸다. 아들을 태우고 익숙한 길을 찾아 올랐다. 부천 소사의 여우고개.
오랜만에 아내의 얼굴을 정면에서 보았다. 연신 맛있다고 먹는 아들, 뿌듯하게 지켜보며 조곤조곤 아들을 챙기는 아내. 해가 이미 소래산을 넘어간 지 오래된 그 시간은, 마치 날아다니는 비눗방울처럼 색색으로 아스라하게 지나고 있었다. 먼저 일어나 계산을 했다. “네가 뭔 돈이 있겠냐?”
식사를 마치고 나온 아들이 근처에 있는 수목원에 가자고 연신 졸라댔다. 한번 다녀왔었는지 그 늦은 시간에도 ‘참 좋다’고. 아내도 동조하는 눈치였다. 그리고 … ‘밥을 샀으니 커피도 사야 풀코스지.’ 아내의 목소리에 미소가 배어 있었다.
10분 남짓 운전해 수목원에 도착했다. 아담하고 정갈했다. 예전에 이 부근을 몇 번 와본 적이 있었는데 그 때는 황량한 나대지였었다. 그러나 지금은 달라졌다. 아담하다 하기에는 조금 크고, 크다 하기에는 조금 작은, 공원의 바람은 차가웠으나 신선했다. 숨이 확 트였다.
아내와 아들이 도란도란 이야기하며 걷는 조금 앞에서 걸었다. 아내의 목소리는 조금 들떠 있었다. 이전의 그 톤은 분명 아니었다. 그 목소리는 ‘나’들으라는 목소리가 분명했다.
“오우, 뷰티풀 뷰티풀! 막 그러는 거야. 있잖아. 나 일하는 식당, 거기에 프랑스 여자들 셋이 왔었어. 김치찌개를 주문했어. 버너에 올려주고 끓을 때 가서 돼지고기를 가위로 쓱쓱 잘라 넣어주는데, 한 여자가 내 얼굴을 빤히 쳐다보며 그러는 거야. 오우 뷰티풀 뷰티풀!”
아내의 목소리는 잔뜩 상기되어 있었고 간간히 크게, 아주 크게 웃어넘겼다. 아내를 만난 지 30여년 만에 처음 들어본 호탕하면서도 맛깔 나는 웃음소리였다. 그 웃음소리에 늪 건너편을 비추는 가로등 불빛이 연신 맞장구를 치고 있었다.
아내가 계속 말을 이어갔다.
“퇴근하려 가방을 들고 나오는데, 글쎄 그 여자들이 파라솔 아래 앉아 있는 거야. 그래서 가볍게 손을 흔들며 인사를 했지. 굿 바이.”
아내가 들뜬 목소리로 계속해서 말했다
“그런데 말이야. 아까 그 여자가 내게 다가와 호들갑스럽게 또 그러는 거야. ‘오우, 뷰티풀 뷰티풀!’ 그러면서 사진을 찍자고 하데? 그래서 같이 사진을 찍는데, 계속해서 자기 얼굴에 두 손을 받치면서 그러는 거야. 오우, 뷰티풀 뷰티풀!”
아내의 호들갑스런 재현과 웃음소리가 사람 듬성듬성한 늪지의 방부목 다리 위를 또르르 굴러다녔다. 가로등 불빛이 비추는 아내의 얼굴은 늪지 건너편 길에서 달빛을 받고 있던 분홍 철쭉꽃보다 더 발그레 피어있었다.
“오우, 원더플 원더플!”
맞장구를 치는 내 목소리는 아내의 쾌활한 웃음소리에 묻혀 들리지 않았다. 내 손에 들린 플라스틱 커피잔은 어느새 다 비워져 있었다.
아들이 그런 엄마의 사진을 찍었다. 나는 좀 앞에서 그런 아들과 엄마의 사진을 찍었다. 아들과 엄마 사이에, 아내와 나 사이에 노란 달빛이 자근자근 내려앉고 있었다. 집으로 돌아오는 차 안, 룸미러로 흘낏 흘낏 본 아내의 얼굴은 만난 지 며칠 되지 않았던 어느 날 바로 그 여우고개에서 보았던, 택시 뒷문을 열고 홍조 띈 얼굴로 사뿐히 내리던 바로 그 얼굴이었다.
시인, 시산맥 특별회원, 제8회 전국 이은방문학상 장원, 제1회 한양도성 시공모전 대상, 제16회 바다문학상 대상, 제9회 금샘문학상 대상, 제7회 문경문학상 대상, 제27회 한국해양문학상 우수상, 인천문화재단 예술표현활동 선정, 아르코문학창작기금(발표지원) 선정 외 다수, 시집 <혼의 깡마른 직립>,<비스듬히> 외 4권.
이메일 : chpark4547@korea.com