넌 무작정 온다 (김양희)

- 서운암 봄 - 봄볕이 내려앉자 설법하시는 항아리 금낭화 할미꽃 옹기종기 둘러서서 가득 든 말씀도 듣고 텅 빈 말씀도 듣는다 - 병산서원 배롱나무 - 내 옷을 내가 벗고 내 옷 내가 만들지 햇볕 수틀에서 바람 실로 한 잎 한 잎 손끝에 핏방울로는 꽃잎들을 수놓지 이렇게 벌거벗은 건 입기 위한 기다림 눈 붙일 새 없이 수천 잎 놓아가도 곁가지 부러지지 않을 그만큼만 한 땀 한 땀 - 짐볼 - 아무리 굴려도 흔들리지 않는 중심 모양대로 구르며 벽으로 간 공은 스스로 길을 내가며 돌아올 줄 안다 밀어도 기울지 않는 동그란 결정체 모서리란 말을 가져본 적이 없어 상처를 선물하거나 받을 줄도 모른다 - 절망을 뜯어내다 - 우리를 탈출한 고릴라가 돌아다닌다 어떻게 나갔어? 대체 비결이 뭐야? 철망을 하루에 한 칸씩 나도 몰래 뜯었지 절망을 뜯어냈다고? 철망을 뜯어냈다고! 오타를 고치려다 눈이 주운 어휘 한 잎 절망을 하루에 한 줌 몰래 뜯어내야지 - 달무리 - 비우기만 하면 될까 아프기만 하면 될까 간절한 바람 모아 연꽃 향 터트리는 깊은 산 범종 소리가 허공에 머문다 요즘 별 일 없냐 하는 일은 잘되고 있냐 뭍으로 보내고는 잠시도 날 놓지 못하는 어머니 먼 메아리가 달 가에 어린다 - 메밀꽃 - 물질하고 돌아온 엄마 손에서 짠맛 난다 바다를 드나들며 일흔 해 절여진 섬 초저녁 누운 숨소리 메밀꽃처럼 밀려온다 - 엄마의 일기 - 어둠이 가둔 길에 등불처럼 떠오르는 섶다리 건너서라도 그런 사람 있었으면 어느 날 내가 나를 몰라도 기억하는 그 이름 - 지갑 - 엄마가 놓고 간 엄마에게 향기가 나요 허물 벗는 체크무늬 귀퉁이 뜯어진 실밥 날마다 여섯 남매가 드나들던 아랫목 그 아랫목 한 번이라도 당신에게 온기였을까 돈도 가족사진도 시나브로 빠져나가고 희미한 옛이야기처럼 얼룩만 남았어요 - 아버지 - 첫 줄을 뽑으며 허공을 나는 거미 범람하는 파랑계곡 밧줄 풀며 길을 내는 맨 처음 다리가 된 당신 나는 타고 건넙니다 - 엄지손톱 - 빗소리 잘 들리는 툇마루 끝에 앉아 이따금 발톱만 손질하시던 아버지 손톱은 깎지 않아도 길어지지 않았다 흙에서도 맨손이 물에서도 맨손이 돌멩이가 돌아가며 손톱 곱게 갈았다 지문도 죄다 지웠다 아버지 아! 아버지 - 따뜻한 항아리 - 민무늬 목관이 화구로 들어갑니다 망설임 하나 없이 문은 굳게 닫히고 아흔 해 숨 막히던 시간 불꽃으로 피어납니다 덜 삭은 유골을 공이로 내리칩니다 쌓인 만큼 더 곱게 분쇄기로 갈아내어 이승의 뜨거웠던 삶을 항아리에 담습니다 항아리가 따뜻하여 눈물이 뜨겁습니다 낯선 먼 국경 넘을 수 없는 함 어디로 가야 하나요 당신이 보고 싶을 땐 - 꽃송이 올린 풀처럼 - 어디서 왔을까 날아든 씨앗 한 톨 파랑이 밀려오고 번개 내리꽂히듯 이럴 때 넌 꼼짝없이 젖거나 맞아야 한다 뜻밖에 받은 한 줄 공손히 받들고는 아무도 알지 못하는 세상 한복판에 꽃송이 올린 풀처럼 잠이 오지 않는다 - 계곡을 건너다가 - 큰물에 휩쓸린 돌탑들이 일어납니다 큰 돌이 작은 돌을 선 돌이 앉은 돌을 서로가 일으켜 세워 다시 우뚝 섭니다 물발질에 주저앉은 나도 일어납니다 노란 후회도 보랏빛 서늘함도 도마뱀 긴 꼬리처럼 뚝, 끊어 버리고 - 그 소리가 좋아서 - 통명전 빈 댓돌을 불빛이 바라본다 그날 그 헛기침도 창틈으로 내다본다 댓돌에 벗어 놓은 건 떨어지는 솔잎소리 - 밀물썰물 - 섬에는 하루 두 번 약속하듯 장이 섭니다 파도는 힌번도 거르지 않고 나가 왁자한 뭍 소문들을 갯바위에 팝니다 모래톱 발자국도 흥정 끝에 넘기고 좌판에 펼친 소식 바람의 웃음소리 보자기 잔뜩 꾸려 이고 갯가로 돌아옵니다 - 시리아의 밤 - 사막의 하늘에는 습도 높은 별들이 산다 날마다 올라가는 아기 별 별 어른 별 별 별들아 참혹한 대낮 물을 수가 없구나 - 가자 지구 - 심심한 일상에서 지루한 생활을 하며 TV 보다 잠들고 싶다, 싸우고 싶지 않다* 무관심 비겁으로 뭉친 세상 향해 외친다 지구에서 가장 큰 야외수용소 가자 날아가던 총탄도 두 눈 감아버린다 세상에 아무렇게나 핀 꽃이 어디 있을까 * 팔레스타인 칼레드 흐룹 교수 말. [넌 무작정 온다, 고요아침]