존 머리의 이야기

[미션]

#기묘한역사


1999년, 미국의 한 금융 여성 임원이 4400미터 상공에서 스카이다이빙을 하던 중 갑자기 낙하산이 열리지 않는 것을 발견하고, 절망에 눈을 감고 조용히 죽음을 기다렸다.


그러나 임계 상황에서 놀랍게도 200마리 이상의 개미가 그녀의 생명을 구했다.
“죽고 싶지 않아… 아직 죽고 싶지 않아!”

바람 소리가 귀를 스치며 포효했다. 마치 만 마리의 야수가 울부짖는 듯한 소리였다. 4400미터 상공, 존 머리의 세상은 단지 급속히 떨어지는 현기증과 절망뿐이었다.
“쿵——!”
묵직한 굉음이 울리며 연기가 일어났다. 예상했던 뼈가 부서지는 어둠 대신, 몸 전체를 휘감는 용암 같은 극심한 고통이 몰려왔다. 그녀는 움직일 수 없었고, 충혈된 눈을 통해 흐릿하게 수많은 붉은 점들이 파도처럼 밀려오는 것을 보았다. 얼굴, 손, 부서진 몸을 덮는 그것들.

개미였다. 수천, 수만 마리의 붉은 불개미였다.

정상적인 사람이라면 이것은 지옥과 같은 광경이었다. 구름 속에서 떨어져 죽지 않았지만, 곧 식인 개미의 둥지에 떨어진 것이다. 하지만 그 순간, 존 머리는 몰랐다. 지금 그녀의 살과 피를 미친 듯이 갉아먹고 있는 이 작은 악마들이 바로 죽음의 신이 마지막으로 남긴 자비의 방패라는 것을.

이것은 단순한 생존 이야기가 아니다. 죽음을 향해 달려가면서 살아남은, 광기 어린 도박의 기록이다.

시간을 1999년으로 돌려보자. 존 머리는 이미 47세였다. 이 나이에 대부분의 여성들은 갱년기의 고민이나 자녀의 대학 학비를 걱정할 때였지만, 존은 달랐다. 그녀는 미국 은행계에서 ‘철의 여인’으로 불리며, 아메리카 은행의 임원으로서 매일 수억 달러의 자금을 다루며, 남성 중심의 금융계에서 혈투를 벌였다. 높은 강도의 업무는 그녀를 팽팽한 활처럼 만들었고, 해소구를 찾기 위해 목숨을 건 취미, 즉 스카이다이빙에 빠졌다.

동료들에게 존은 일중독자였지만, 만 미터 상공에서는 자유로운 새였다. 그날은 9월 25일, 노스캐롤라이나의 하늘은 유난히 파랗고, 존의 36번째 점프였다. 모든 것이 순조롭다면, 그저 수많은 주말 중 평범한 한 번의 여유일 뿐이었다.

비행기가 14,500피트까지 상승했다. 객실 문이 열리자 찬바람이 불어왔고, 존은 깊게 숨을 들이쉬고 뛰어내렸다.

처음 45초는 완벽한 자유 낙하였다. 아드레날린이 솟구치며 은행의 보고서와 까다로운 고객은 잊혀졌다. 고도계가 개시 고도를 가리키자, 존은 능숙하게 주낙하산의 줄을 당겼다.

당겨지지 않았다.
다시 당겨도, 여전히 꼼짝하지 않았다!

주낙하산이 걸린 것이다. 존의 마음은 밑바닥으로 가라앉았고, 몸은 공중에서 격렬히 회전하며 무중력감이 치명적인 죽음으로 변했다. 그녀는 스스로 침착해지려 애쓰며, 주낙하산을 자르고 가슴 앞의 예비낙하산을 당기려 했다.

생사의 속도 속에서, 예비낙하산이 마침내 열렸지만, 고도가 너무 낮았다. 지상까지 불과 700피트밖에 남지 않은 상태였다. 더욱 심각한 것은, 몸이 공중에서 미친 듯이 회전하며, 예비낙하산 줄이 서로 엉켜 완전히 펼쳐지지 않았다.

낙하산은 쓸모없는 조각 천이 되었다. 존 머리는 인간형 운석처럼, 시속 130km(약 80마일)의 공포스러운 속도로 남캐롤라이나의 황야에 내리꽂혔다.

물리학 상식으로는, 이 높이와 속도로 지면과 충돌하면, 인체는 떨어진 수박처럼 순간적으로 ‘분해’될 것이다.

그러나 운명은 잔혹하면서도 자비로운 장난을 쳤다. 그녀는 단단한 시멘트나 부드러운 잔디 위가 아닌, 정확히 거대한 붉은 불개미 둥지 위에 떨어졌다.

거대한 충격이 둥지의 부드러운 흙층을 순간적으로 부수었고, 이 흙층은 일회용 에어백처럼 치명적인 충격을 흡수했다. 하지만 이것은 첫 단계에 불과했다. 진정한 기적은 둥지의 주인에게서 비롯되었다.

붉은 불개미, 남미에서 온 침입종으로 성격이 매우 폭력적이다. ‘운석’에 의해 집이 파괴되자, 수만 마리의 개미가 폭주했다. 훈련받은 군대처럼, 개미들은 존 머리의 몸 위로 미친 듯이 올라타, 강력한 턱으로 피부를 물고 꼬리의 독침으로 수차례 찔러 화염 같은 독액을 방출했다.

존은 온몸이 부러지고 움직일 수 없었으며, 개미들의 광란을 그대로 맞을 수밖에 없었다. 극심한 고통, 끝없는 고통, 온몸이 불타는 듯했다.

구조대가 도착했을 때, 눈앞의 광경에 경악했다. 이 여성은 온몸의 뼈가 변형될 뿐 아니라, 꿈틀거리는 ‘붉은 카펫’으로 덮여 있었다. 구조대원들은 먼저 그녀의 몸에 박힌 200여 마리의 독개미를 제거해야만 들것에 옮길 수 있었다.

캐롤라이나 의료센터에 도착한 후, 의사들이 내린 진단서는 마치 사망 목록 같았다. 오른쪽 대퇴골 분쇄 골절, 골반 여러 조각 파열, 17개의 갈비뼈 골절, 폐 천공, 충격으로 인한 치아 파손까지.

이 정도 중상에 심한 충격이라면, 존의 심장은 이미 쇼크로 멈췄어야 했다. 그러나 심전도 모니터의 미약하지만 끈질긴 곡선이 모든 전문가들을 놀라게 했다.

독성학 검사 결과, 원인은 붉은 불개미의 독이었다.

죽음을 부르는 고통스러운 독소가 존의 혈액에 들어가자, 그녀의 신경계가 다량의 아드레날린을 방출했다. 의학적으로, 이는 죽어가는 심장에 자연스러운 강심제를 투여한 것과 같았다. 개미들의 미친 듯한 물림이, 의도치 않게 연속적인 ‘전기 충격 심장 자극기’ 역할을 하며, 존의 생명을 끝까지 붙잡았다.

정말로 ‘독으로 독을 제압한’ 셈이었다.

그 후, 존 머리는 ICU에서 2주간 혼수 상태에 있었다. 이 기간 동안 의사들은 20차례 재건 수술을 시행했고, 17회 수혈을 진행했으며, 오른쪽 다리에 굵고 긴 금속봉을 삽입하고, 골반 고정을 위해 5인치 길이의 강철 못 5개를 박았다.

그녀는 살아남았다. 하지만 이야기는 여기서 끝나지 않는다. 진정한 강자는 결코 전장으로 돌아가는 것을 두려워하지 않는다.

2001년, 사고 발생 2년 만에, 이전에 산산조각 난 존 머리는 모든 이들을 놀라게 하는 결정을 내렸다.

그녀는 다시 점프 슈트를 입고, 거의 목숨을 앗아갈 뻔한 공항으로 돌아갔다. 객실 문이 열리자, 바람이 다시 불어왔고, 그녀는 뛰어내려 공중에서 완벽한 37번째 점프를 성공적으로 마치고 안정적으로 착지했다.

[김종승]

감사합니다