알로카시아 오도라

[April]

알로카시아가 죽었다

정확히 말하면 알로카시아 오도라

굵은 육질의 뿌리줄기에 큰 방패 모양의 잎이 서너 개 달려 있는 화초

키가 2m나 되는 거대한 화초라 쉽사리 죽을 상은 아니다

그런데도 죽었다

거대한 줄기와 뿌리가 통째로 썩어서 진물을 질질 흘리며 죽었다

알로카시아가 죽은 지 1주일은 지난 뒤에야 나는 그 사실을 발견했다

왠지 퍼석퍼석해진 줄기를 손으로 살짝 눌렀더니 허깨비처럼 푹 꺼져버렸다

살릴 수 있는 방법을 찾아 인터넷을 헤매고 다녔다

검색을 하면 할수록 마음이 아팠다

이미 알로카시아는 요단강을 건너도 오래전에 건넌 상태였다.

알로카시아를 산 건 지난겨울이다

나로 말하자면 선인장도 말려 죽일 만큼 화초에는 재능이 없는 인간이다

하지만 새로 이사 온 아파트에서는 온실을 한번 꾸며보고 싶었다

삭막한 독신남의 공간에 초록의 싱그러움 같은 걸 한번 끼얹어보고 싶었다.

알로카시아를 권한 건 [씨네21]의 주성철 기자였다

수많은 화초를 자식처럼 키워온 그는 초보자에게는 알로카시아가 딱이라 했다

물도 많이 줄 필요 없고 더위나 추위도 잘 견뎌

옳거니.

바로 그거였다.

옳거니는 무슨 옳거니

 1년을 견디지 못하고 알로카시아가 죽은 이유는 무름병이라 부르는 지나친 사랑' 때문이었다

겨우내 보일러에 바싹 마를까 걱정이 된 나머지 지나치게 물을 준 게 결정적 실수였다

내가 끼얹는 지나친 애정에 알로카시아는 줄기와 뿌리가 썩어 죽었다

나는 빵 자르는 칼로 알로카시아의 시체를 해체하기 시작했다

내 키만한 줄기와 뿌리는 모두 일곱 토막으로 절단해서 비닐봉지 일곱 개에 나눠 담았다

[복수는 나의 것]의 송강호가 따로 없었다

 절단 부위에서 시커먼 액이 눈물처럼 흘러나왔다.

비닐봉지를 들고 계단을 내려가는데 환청이 들려왔다.

오래전 연인이 헤어지며 했던 말이 들려왔다.

넌 나를 너무 사랑하는 것 같애. 그게 부담스러워." 서른과 마흔의 경계에 선 마포의 독신남은

알로카시아 시체를 담은 비닐봉지 일곱 개를 잠시 바닥에 내려놓은 채 마음으로 울었다.

사랑이 나를 울게 하고

사랑이 나를 화초 토막살해범으로 만들었다

^^*