![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/996F72465D3E308721)
휴교(休校)조치로 4번 옮겨 다닌 국민학교
한강 다리를 건너 서울로 올라와보니 모든 게 다르다. 전쟁 통에 불타고 무너진 시가지가 한 눈에 보였다. 대문과 지붕, 건물이 성한 게 별로 없고 정신이 하나도 없었다. 돈암동(삼선교 근처)에 전세 얻은 집에 이사한 후 <돈암국민학교>에 입학하려고 했으나 서울이 다시 수복된 후 밀린 입학생 수가 너무 많아 추가 입학이 안 되었다. 3개월을 기다리다가 결국은 삼선동에 있는 <삼선국민학교>로 진학했다.
3학년으로 편입생으로 들어갔지만 공부 진도(進度)가 나가서 남들을 따라갈 수가 없었다. 담임선생님에게 회초리로 손바닥을 맞은 기억이 새롭다. 교실 한 구석에 불려나가서 손을 들고 벌을 선 적이 한두 번이 아니고 나이 많은 불량배(不良輩)들에게 걸려서 학교를 안 가고 뒷산에 모여서 놀기도 했다.
나쁜 친구, 형과 산꼭대기 <경동고등학교>를 지나서 창신동 채석장(동대문)이 있는 깎아지른 절벽까지 찾아가기도 했다. 이때부터 서울 시내 거리를 본격적으로 돌아다니게 되었다. 아버지는 어김없이 2년에 한 번씩 l인사이동 발령을 받아 이사를 많이 갔다. 아버지가 인천(仁川)으로 전근을 가게 되어 서울을 벗어났다.
벌써 이사를 7--8번 갔고 그 후에 집안 형편이 안 좋아져서 우리 집은 수십 번 이사를 다니는 방랑자가 된다.
인천 신흥동으로 이사를 가서 집에서 가까운 <신흥국민학교>에 전학해 4학년에 들어갔으나 진도를 따라갈 수가 없었다. 수업시간이 돌아오면 두려운 악몽(惡夢)의 시간--선생님 말이 무슨 말인지 알아들을 수가 없었고, 책상에 앉아서 눈만 멀뚱거리고 시간만 흘렀다.
서울에서 전학 왔다고 아이들이 놀리는 바람에 창피하기도 하고 억울하기도 했다. 어느 날에는 산수(수학)공부 시간에 더하기, 빼기, 곱하기, 나누기를 하는데 칠판 앞에 나와서 풀어보라고 하는데 ---답이 안 나오고 ---쩔쩔매다가 땀을 흘리며 혼이 난 적이 있다. 이때가 가장 치욕적이고 자존심이 상한 어린 시절이었다. 하루하루가 구제불능(救濟不能)의 열등감에 사로 잡혔다. 4학년인데 9-- 9단을 제대로 못 외는 학생이었다.
나는 인천에 전학 가서 고아들의 꾐에 빠져서 공부는커녕 다시 깡패 형들의 똘마니(하수인)가 되었다. 공부시간에 학교에서 빠져나와 멀리 송도(松島)바닷가까지 놀러가서 나무를 모아놓고 불을 지르고 쥐불 깡통을 돌리고 밤새 놀던 적도 있었다.
우리 집은 5학년까지 인천 율목동과 송월동으로 다시 이사를 갔다. 송월동에는 집안에 연못과 미니 골프장이 있을 정도였다. 매일 사과 궤짝과 사탕과 설탕이 부지기수(不知基數)로 들어왔다. 나는 입속에 설탕을 달고 살아서 5학년 되던 해에 어금니 이빨이 상해 학교를 못 가는 해프닝도 벌어졌다. 입에서 고름이 터져서 피가 나고 마루 기둥을 붙잡고 엉엉 울며불며 생떼를 쓴 적도 있었다.
점점 더 어려워지는 학교생활이었다. 학교와 전쟁이 교차하는 국민학교를 4번 옮겨 다닌 셈이다. 혼자 떨어져서 살 수도 없고 부모가 하라는 대로 학교를 옮길 수밖에 없었다. 6학년이 되자 아버지가 서울로 가라는 것이다. 왜? 공부도 잘 못하고 이러다가는 서울의 중학교에 못 들어간다는 것이다.
부모님의 심정이 얼마나 힘들고 어려웠으면 이런 결정을 내리고 보냈을 까 싶다. 결국 나는 동생들과 떨어져서 다시 낮선 거리--서울-- 남산(南山)으로 밀려났다. 바로 6학년 담임선생님의 학교 관사였다. <남산국민학교> 건물 교내에 붙은 선생님 집으로 들어가서 과외(課外)라는 명분으로 공부를 시작했지만 뒤떨어진 성적이 좋아질 리가 없었다.
담임선생님은 시험문제를 내시고 나중에는 내가 시험점수를 체크하라고 하며 답을 두 번 가르쳐준 셈이다.
1년간을 고군분투(孤軍奮鬪)했지만 성적이 하위여서 억지로 선생님에게 부탁하여 공립학교인 <경복중학교>에 수험원서를 제출하였지만 낙방하고 말았다.
나는 태어나서 처음으로 입학시험에 떨어지는 수모를 겪었다.
부모님의 실망과 좌절은 말 할 수 없었고 나로서는 이런 치욕(恥辱)과 낙심(落心)이 없었다. 할 수 없이 2차 학교로 입학원서를 넣어 신당동에 있는 <광희중학교>(전 성동공업부속중학교>에 진학하게 되었다. 아버지는 다시 서울로 전근하셔서 을지로 4가 <로타리>에 있는 2층집에서 학교를 다니게 되었다.
어느 날 <명희> 3살짜리를 돌보던 중 방바닥을 기어 다니다가 아래층 계단으로 굴러 떨어진 사고가 있었다. 허리를 다쳤는지 모르는 무서운 경험, 다행히 큰 병원에 안 가고 한의원에서 침으로 고친 일이 있었다.
시내 한복판에서 살다가 노량진 근처 흑석동(黑石洞) 산꼭대기로 이사를 갔다. 워낙 지대가 높아서 골목길을 올라가기도 힘든 달동네였다. 동네에서 수돗물을 받아 길어 와야 하는 열악한 동네다.
여기서 1956년 7월 31일 4째 여동생(정희)과 1958년 다섯째 남동생(순래)이 태어나서 우리 남매는 3남 2녀 5남매가 되었다.
나는 무거운 책가방을 들고 <광희중학교>까지 노량진--용산구--종로구--중구를 넘어 왕복 1시간 반 이상을 걸어서 매일 통학했다. 한 겨울에는 한강다리를 안 건너고 대신 얼음판 위를 걸어서 다니곤 했다. 아버지는 은행에서 퇴직하시고 생활이 어려워지고 우리는 다시 녹번동(<국립보건원> 앞)으로 이사를 갔다. 한적한 시골 농촌 동네에 우리 집만 덩그러니 길가에 붙어 있었다.
1961년은 대고모 아들인 <민태화> 삼촌이 <중앙대학교> 4학년을 우리 집에서 다니던 때다. 추운 겨울에 연탄가스 중독 사고를 겪었다. 삼촌과 한 방에서 근래와 같이 잤는데 아침 통학시간이 지나도 안 나오니까 아버지가 소리 질러 깨우는 데 인기척이 없어 문을 뜯어내고 들어와 우리를 구조하셨다. 이 때 특별한 약이 없어서 동치미 국물을 먹고 정신이 깨어나 2--3일 만에 다시 학교에 갔다.
녹번동에서 동생의 행방불명(行方不明) 사건이 있었다. 어느 날 저녁 매일 앞에 공터에 가서 뛰어 놀던 동생(순래. 5살)이 안 들어와서 온 식구가 찾아 나섰다. 캄캄한 밤에 <후래시>를 들고 ‘순래야--“를 외치며 사방을 뒤져도 소식이 없었다.
큰일이다 싶어 밤새우며 기다렸으나 허사였다---다음 날 나가서 소문을 들으니 어제 집 앞에서 교통사고(交通事故)가 났다는 것이다. 어린 아이가 치어 미군 집프차가 싣고 갔다는 것. 다음 날 파주에 있는 미군 공병대에서 아이를 차에 실어 와서 귀가시킨 일이 있었다. 팔 다리에 약간의 상처만 나는 불행 중 다행이었다.
나는 집 앞 운동장에서 자전거를 배우고 독박골로 놀러 가며 열심히 공부를 하게 되었다. 학교에 야구부가 있어서 운동장에서 야구를 하며 운동에도 관심이 생겼다.
.
성적표를 보니 국어, 수학, 사회생활, 과학, 미술, 실업은 ‘우’(優) 인데 비해 체육, 음악, 영어는 양(良) 이었고, 2학년 때는 성적이 올라서 전 과목 평균 점수가 85점으로 73명 우리 반 학생 가운데 6등을 하였고, 3학년 때는 반에서 4등까지 올라갔다.
내가 중학 3학년 되던 해에 동생(근래)은 중학교에 진학하였다.
<남산국민학교>를 졸업하고 <경복중학교>에 무난히 합격하고 입학하여 우리 집은 경사가 났던 기억이 새롭다. 동생이 형보다 공부를 잘 한 것이다.