미친(狂), 그러나 거룩한(?) 막춤

[이원우]

   암에 걸렸다. 설마하니 그럴까 싶었는데, 내게 그게 현실이 되어 다가온  것이다.

   차라리 죽으면 모든 걸 잊고 아들을 만나게 될 텐데 싶었던 며칠 전이 오히려 좋았다. 일흔을 넘게 살면서 그렇게 맑은 정신으로 지낸 적이 별로 없으니까 이 말을 할 수밖에. 빨리 저승에서 아들을 만나, 이승에서 제대로 보살피지 못했었던 점 사과하고 부둥켜안고 싶었었는데----.

   그러나  수술을 하면. 살아날 가능성이 많단다. 그래서 실망(?)했다. 앞으로 열흘 남짓이면 이 촌뜨기가 강남 세브란스 병원의 수술대에 눕게 된다. 나는 나름대로 만반의 준비를 갖추어 놓고 있다. 옛날 아플 때에 비하면 이건 아무것도 아니다.

    가족들은 말한다. 이런 결정적인 순간에 서울 가까이 산다는 건 행운이라고. 여기 용인에서 강남 세브란스 병원까지 승용차로 한 시간 남짓이면 갈 수 잇으니까. 부산에 있는 동안에 발병했다 치자. 잘해 봤자 서너 군데 대학 병원 중 어느 한 곳을 택했겠지. 그래 지금 나도 부산 병원, 서울 병원 사이에 부등호를 그어 놓고 혼자서 고개를 끄덕이고 있다.

   물론 내가 다시 일어서는 것은, 소위 권위자라는 담당 의사의 칼 끝이 좌우한다. 그의 노련함과 생명에 대한 경외심, 이런 게 땀방울과 뒤섞여야 다섯 자 디섯 치 단구를 그에게 맡긴 보람이 있다. 해서 오늘 길가 벤치에 앉아 원고지를 펼쳐 무릎 위에 얹어 두고 육필로 편지 한 장을 띄웠다.

  충주 의료원 김순철 신경 과장은 내 중고등학교 후배다. 여느때처럼 한 달 전에 내려가 뇌경색 예방약을 처방 받아 왔다. 수술 일주일 전부터는 혈전 용해제(디스그렌)을 끊어야 한다기에 의논했더니, 여러 가지 참고 이야기를 해준다. 나를 정성껏 보살펴 준다거나, 학교 후배라고 해서 치켜세우는 게 아니라 그는 참 제대로 된 의사라 귀를 기울인다.

  "선배님, 저 실없쟁이가 아닙니다. 정신력이 무엇보다 필요하지만, 운동을 하셔야 합니다."

  지난 얘기를 좀 하자. <부산 일보>>에 명의(名醫)의 면면을 연재한 적이 있었다. 나에게 디스그렌과 또 다른 약 한 알씩을 하루 두 번씩 먹어야겠다는 봉생 병원 신경 내과 노순기 과장도 거기에 포함되어 있었다. 일고여덟 해 전 일이다. 세월이 흐른 뒤에, 디스그렌을  반 줄이는 대신 체중 감량을 주문한 이가 김순철 과장이다. 결과적으로 나는 노순기 과장보다 김순철 과장을 더 신임하게 된 것이다. 하기야 김순철 과장은 스무 해 가까이 미국에서 진료했고 거기 대학에서 강의도 했으니, 내 선택은 사필귀정이랄 수밖에.

  이번에도 심미적지근한 태도를 보일 수 없었다. 나는 확실히 대답을 했다. 운동? 그거 해야지요.

  나는 자문자답했다. 신주치레하다가 제(祭) 못 지낸다는 속담 알지? 그럼 알고말고.

  하나 지금 이 나이에 암에 걸린 채 쉽사리 할 운동은 그리 많지 않다. 그렇다고 해서 휘트니스인가 하는 그런 데서 무슨 호강이라고 땀을 흘릴 수도 없고. 번거롭게 옷을 벗고 입는 수영은 뭣 땜에 하나?

  돈  안 들고 가장 손쉽게 선택할 수 있는 게 두 가지다. 걷기와 가까이 있는 석성산 오르기. 하루 한 번씩 한 시간 남짓! 아내에게 내 의견을 건넸더니 그도 적극 찬성이다.

  그런데 비가 오는 날은 낭패다. 기껏해야 집안에서 맨손체조? 그건 너무 단순하고, 그걸 반복하다간 시르죽은 몰골로 끝맺기 쉽다. 그러다가 나는 어느 순간 무릎을 탁 쳤다. 그래 그거다, 막춤! 어찌보면 나는 막춤과 같은 인생을 살아왔지 않은가? 노인 학교 28년 몸을 담은 동안-총 1,511회 강의- 단  한 번이라도 막춤 없던 날이 있었던가? 심지어는 4박 5일씩 세 번이나 외국 여행을 하면서도 우린 혼연일체가 되어 막춤으로 어울렸다. 여기서 잠깐, 막춤의 정의를 내려보자. 노인들의 관광 춤, 그걸 약간 변형시킨 것. 그게 막춤이다.

  이윽고 나는 자리에서 일어났다. 컴퓨터를 켜곤, 검색창에 '빈대떡 신사'를 쳐 넣었다. 나는 틈을 봐서 내가 여기저기서 떼어다 묶어 두었었던 '치료 음악 마흔 곡'을 책꽂이에서 빼어 펼쳤다. 빈대떡 신사는 백운아 작사/ 양원배 작곡/ 한복남 노래다. 노래가 터져 나온다. 양복 입은 신사가 요리집 문 앞에서 매를 맞는데/ 왜 맞을까 왜 맞을까 원인은 단 하나 돈이 없어/ 들어갈 땐  뽐을 내며 들어가더니 나올 적엔 돈이 없어 쩔쩔 매다가/ 뒷문으로 살금 살금 도망치다가 매를 맞누나/ 으하하하 우습다 히히히히 우습다 하하하하 우습다/ 하하하하 우습다 호호호호 우습다/ 으하하하하 우습다-- 

  다행히 음악은 끊어지지 않고 계속 반복된다. 나는 2/ 4박자 춤곡 폭스트로트의 위력을 새삼 절감했다. 나로 하여금 작은방에서 계속 막춤을 추게 '빈대떡 신사'가 부추겼기 때문이다. 반시간을 그러노라니 어느덧 온몸은 땀에 젖었다. 러닝 셔츠인들 어찌 견디랴. 아니 겉옷까지 후줄근하다. 그런데 기분이 날아갈 듯하다. 가히 미친 듯이 춘 셈이다.

  꿩 잡는 게 매라 했다.

  거듭 말하지만, 의사의 칼이 나를 살린다. 보조요법도 매의 새끼 정도 된다면, 운동이 거기 포함될 것임은 자명하다. 걷기와 산행, 그리고 막춤. 이게 삼위일체다. 나는 그 중에서 가장 비중을 둘 게 막춤이다 싶다. 어디서나 펼칠 수 있는 은혜로운 운동, 그 친구와 더불어 살  수 있으니, 병마와 맞선 각오가 단단할 수밖에. 못난 나다.

  그래도 목숨은 소중하다고 얘기들 한다. 거듭 말한다. 실제 나는 아직도 이 기회(?)에 숨을 거두어 아들 곁에 가고 싶다. 하나 새 생명이 우리 집에 태어나기 몇 달 전이다. 이 절묘한 시점에 서서 하는 고민 아닌 고민, 나를 아는 아내는 이(고민)를 두고 거룩하다고 할지 모르겠다.

  그러나저러나 며칠 전 부산의 김철 선배(문단 및 학교, 인생)에게 내 병세를 이야기했었다. 회복되어 건강한 얼굴과 몸매로 그를 만나고 싶다. 그는 내가 왜 이렇게 '거룩하다'는 형용사를 제목에 겁도 없이 갖다 붙였는지 이해할 만한 분이다. 오늘 부산의 몇몇 문우들이 생각나는 것은 같은 맥락일까? 

[박희선]

어이쿠...이원우 교장선생님,그래도 저는 조금 걱정됩니다. 제 친척 할머니가 올해 여든이십니다.3년 전에 암에 걸렸는데 방사선 치료를 1번 받으신 후에 "그런거 안하고 그냥 죽을란다." 하셨습니다.식단을 채식으로 바꾸시고 운동도 하시고..."내가 와이리 안 죽노 이상하다..." 하셨습니다. 지난겨울 병원에가서 검사를 했는데 성질급한 암이 먼저 죽었답니다. 할머니 말씀이 "영감죽고 외로워서 친구할라캤는데 암도 날버리고 영감따라 가뿐네.참으로 무심타" 할머니는 혼자 잘 살고 계십니다.교장선생님,힘내셔요.의술이 얼마나 좋습니까.막춤 추시는 모습 눈에 선합니다.막춤에 놀라 먼저 달아나지않을까요.꼭 그리되시길 기원합니다

[이원우]

감사합니다. 기대(?)에 부응하여 거뜬히 일어나서 부산에 내려가는 날 뵙지요. 저야 워낙 막춤의 대가 아닙니까? 28년 노인 학교 내공이 쌓여 있으니까요. 다른 보조 요법도 씁니다. 미역귀/ 가지/ 마늘/ 특히 토마토/ 청국장---.웃음 치료를 위해 제가 선택해서 노인 학생들에게 적용했었던 걸 도로 제가 쓰다니, 그야말로 자가치료로군요. 충주 의료원 김 과장한테 큰소리 뻥뻥 쳤지요. 몸짱 만들겠다고. 나을게요. 설사 낫지 않더라도 울지는 않습니다. 많은 세월이 흘렀습니다. 기쁘게 떠날 마음의 준비 갖추고 있습니다.