풀꽃정담/서러운 이름 어머니/풀꽃 향기

[이상목]

풀꽃정담/서러운 이름 어머니/풀꽃 향기

빨래를 곱게 개켜 놓으시고
난 잎을 깨끗이 닦아 놓으시고
신문을 정리하시고

외출했다 돌아 와 현관문을 열면
아무 일도 안하신 것처럼 태연하게 누워 계시는 어머니
며칠 전엔 내 속옷을 빨아 널으셔서 얼굴 붉히게 만드셨던 어머니

퇴행성관절염으로 밤새 앓으시면서도,
물수건을 얹어 드리고 기도해드리는 것 좋아 하시면서도,
자식들 귀찮게 할까봐 소리를 죽이시는 어머니.

아무것도 하지 마시라고 말씀드린 것 서운하지 않으셨는지요.
어머니 제 외출이 길어지면 심심하시지요.
그래서 이것저것 꺼냈다 들여 놓았다 하시는 어머니를 말릴 생각은 없습니다.

밥맛이 없다하신 어머니 앞에서
맛있다, 맛있다며 일부러 맛있게 먹기도 하고
반찬을 얹어 드리기도 하면
그래 밥맛 있을 때 많이 먹어라.
무슨 맛인지 도통 모르고 드신다는 어머니.

바람도 쐴 겸 일주일에 한 번
밭에 모시고 가는 것 좋으셔서 어린아이처럼 앞장서신다.
호미로 풀을 매시며 무슨 생각하실까.
새댁시절 고추당초보다 매웠다 하시던 시집살이 생각하실까.
이태 전에 돌아가신 아버님 생각하실까.
마음은 아직도 다 하실 것 같으신지
뜨거운 햇볕 오래 쏘이면 안 좋으니 농막으로 들어가시라 해도
조그만 더 하시겠다고 앉아 계신다.
그 건강 자식들 위해 다 내어 주시고
약한 몸 의탁함을 미안하게 생각하시는 어머니.
막걸리 한 잔 나누며
“어머니, 저랑 여기서 살까요?”
“좋지야.”
쓰러진 고춧대를 세우며
상추를 뜯으며
열무를 뽑으며
수십 번도 더 들은 소시 적 이야기 또 들려주시라고 보챈다.
그 것처럼 신바람 나신 일도 드물다는 것을 알기에.
“어머니 오늘은 뭘로 먹을까요?
제일 좋아하시는 걸로 드세요.“
밭에 오는 날은 어머니와 외식하는 날.

그 어머니에게서 다가 올 내 노년을 본다.

머지않은 날, 나 또한 그 모습일 것을.