옥천미용실과 옥천이발소

처음에는 엄마 손에 이끌려 옥천미용실에 다녔다.옥천미용실은 옥천 아파트 앞에 있었고 거기는 나보다 한 살 더 나이가 많은 수경이 누나, 나보다 한 살 어린 승우네 집이기도 했다.승우 엄마가 바로 이 진월동의 미용사였다. 엄마와 동생과 함께 한 달에 한 번씩은 꼭 옥천미용실을 찾았다.어려서부터 나와 동생은 머리숱이 많고 머릿결이 부드러워서 미용실에 갈 때마다 승우 엄마에게 칭찬과 부러움을 받기도 했다.이상하게도 별로 중요치 않은 그런 게 다 기억이 난다.40대 중반을 바라보는 지금, 그때의 내 풍성한 머리카락과 부드러운 머릿결은 다 어디로 간 건지...미용실에 들어서면 나와 동생은 서로 먼저 머리 깎기 싫어서 일부러(?) 양보하곤 했다.어린 나이에 머리를 깎는 게 참 싫었나 보다.깎으며 떨어지는 머리카락의 그 까끌거림이 귀와 목에 닿는 게 참 싫었다.그 과정이 싫었을 뿐이지 미용실을 나오면서는 개운하고 기분이 좋았다.미용실에는 언제나 아줌마들이 많았다.아줌마들의 사랑방이라고나 할까?승우도 포도원 교회와 효덕초등학교에 다녔기에 거기에 가면 엄마들은 교회 이야기와 학교 이야기에 정신이 없었다.엄마와 이야기를 나누며 내 머리를 깎는 승우 엄마가 무섭기도 하고 대단하기도 하였다.‘머리 잘 자르고 계시는 거 맞죠?’엄마들의 수다 때문인지 미용실에 한번 갔다 나오면 2시간은 훌쩍 지나 있었다.어린 우리는 놀 시간을 뺏긴 것만 같아 항상 입이 나오곤 했다. 그러다가 중학생이 되니 이젠 미용실을 가기가 좀 그랬다.그래서 이젠 미용실이 아닌 이발소를 다니게 되었다.옥천이발소는 집에서 포도원 교회를 지나 조금 더 가면 오른쪽으로 도는 코너에 있었다.거기는 은혜네집이다.은혜는 나보다 3살쯤 어렸던 것 같다.은혜 아빠가 이발사시고 엄마는 아빠를 옆에서 도와주신다.여기는 남자들의 세계다.냄새부터가 달랐다.미용실은 파마약 냄새가 났는데, 여기는 목욕탕 남탕 냄새가 난다.나는 비로소 이발소에 가면서 어린이에서 소년으로 변해가는 것을 느낄 수 있었다.커다란 의자에 앉으면 새하얀 가운을 입은 은혜 아빠가 빛나는 은빛 가위를 들고 내 머리카락을 잘라 준다.아저씨한테서는 아빠에게서 나는 로션 냄새가 났다.중학생 시절이어서 그랬는지 언제나 내 머리는 까까머리였다.그때는 다 스포츠 스타일의 머리를 하고 다녔다.이발을 마치면 은혜 엄마가 따뜻한 물로 직접 머리를 감겨주셨다.내 머리를 감겨주는 은혜 엄마의 손길이 참 좋은 기억으로 남는다.그렇게 까끌거리는 내 뒷머리를 만지며 이발소를 나오곤 했다.예전에는 까끌거리는 느낌이 싫었는데 이젠 가끌거리는 느낌이 좋다.이렇게 난 어른이 되어가나 보다. 나의 어린 시절 함께했던 진월동의 미용실과 이발소.그 시절 까까머리 소년은 이제 장성하여 어른이 되었다.이젠 내가 아이들을 데리고 주말이면 미용실에 간다.둘째인 아들이 좀 더 크면 이발소로 데리고 가야겠다.그렇게 내 자녀들도 어른이 되어 가겠지. #나의진월동이야기