왕언니 화가 되다. 구술-김정수/글-이향화

[황금숙]

왕언니 화가 되다-20190730- 장곡타임즈.hwp

왕언니, 화가 되다

구술/김정수 • 편집/이향화

나는 장곡동 우성아파트에 20년 가까이 살고 있다. 거의 토박이인 셈이다. 처음에는 낯설었지만 이제 정이 들대로 폭 들었다. 손자들 키우는 재미로 낙을 삼다가 훌쩍 커버려 엄마 아빠 품으로 돌아간 후 우연찮게 주민센터 유화반에 등록하면서 그림에 취미를 들이게 되었다. 거실에 이젤을 놓고 여유 있게 꽃을 그리고 갯골을 그리면서 이웃들과 맛있는 음식도 나누고, 동아리 활동도 열심히 하면서 왕언니로 지내고 있다.

장곡동에 어떻게 이사 왔냐고? 나는 여기가 경기도 시흥인 줄도 모르고 아는 사람이 좋다고 해서 그냥 따라온 거야.

광명에 살 적에는 복도식 아파트였어. 내가 407호인가 살았고. 404호부터 408호까지 다섯 집이 같은 복도를 오가면서 흉허물 없이 지냈지. 아무 집이나 밥 모자라면 퍼다가 먹을 정도로. 복도에 자리 깔고 앉아서 커피 마시고 재밌게 살았지. 그런데 장곡동에 오니까 그런 재미가 없으니까 처음에는 못 살 것 같더라고. 광명에서는 404호 사는 운전할 줄 아는 엄마가 있어서 눈 오면 ‘우리 눈 보러 가자.’ 하면서 몇이 어울려 동네 산에 올라가 눈이 하얗게 쌓인 곳에 가서 눈밭에 앉아서 커피 마시고, 가을에 단풍 들 무렵이면 과천 대공원 장미동산 같은 입장료 안 내는 곳에 가서 자리 깔고 앉아서 커피, 과자 먹으며 깔깔대면서 놀고 그랬는데…….

장곡동에 이사 오고 처음 5,6개월은 커피 마시러 광명에 간 것 같애. 매일은 아니지만. 광명에서 해오던 에어로빅도 한 달은 광명으로 다녔지. 그때만 해도 장곡동은 도로도 안 좋고 교통도 불편해서 버스가 구불구불 S자로 운행하는 바람에 차멀미까지 하면서 광명에 갔다니까.

그런데 장곡동에 몇 달 살다보니 여기 아래윗집 분들과 사귀고 왕래하니까 여기도 똑같이 좋은 거야. 한집같이 지냈지. 다 젊은 엄마들이기는 하지만, 친하게 지내. 나중에는 함께 그림도 그리게 됐고.

1. 어렸을 때부터 참 야무졌어

내가 1947년생이니까 올해 일흔 셋이야.

고향은 충남 아산인데 충무공 이순신 장군이 태어난 바로 그 곳이지. 지금 기억으로 우리집 대청마루에 그네를 매달고 타고 놀 정도로 잘 살았어. 나중에 가난해졌지만. 거기서 초등학교 1학년까지 다니고 부천으로 이사 왔어.

아산 고향 동네는 뒤에 산이 있고 앞에 개울이 있고 전형적인 배산임수로 참 이쁜 동네야. 동네가 야산 아래 길게 가로로 뻗어 있는 모습이지. 뒷산은 높지는 않았는데 그 산에서 할미꽃도 꺾으며 놀고 그랬지. 우리집은 동네 맨 위 꼭대기에 있었어. 아래로 동네를 길게 내려다 볼 수 있었어.

8,9세 때니까 기억이 많이 나지는 않지만 동네 친구 중 엄마 아버지가 안 계셔서 삼촌 집에 얹혀사는 애가 있었는데 그 친구가 머리에 이가 많아서 이를 잡아주고, 머리도 감겨주고 그랬던 기억이 나. 나는 그때 살기가 괜찮았고 그렇게 한 것 보면 그때 내 마음이 이뻤었나봐.

그때 대부분 애들은 검정고무신을 신고 다녔는데 나는 그래도 연두색 색깔 있는 고무 구두 신고 다녔지.

형제들이 여럿이었는데 아파도 치료를 잘 못해서 일찍 떠났지. 위로 10년 위 오빠 한 분, 그리고 아래로 남동생이 하나 있어. 아버지는 얼굴도 기억 안나. 내가 아주 어릴 때 돌아가셔서. 엄마 혼자 우리를 키우셨지.

김정수! 내 이름이 남자 이름이지? 우리가 광산 김 씨인데 수자 돌림이야. 정수, 재수, 용수. 남매 이름을 그렇게 지었지. 지금도 어디 가면 이름만 보고 남자인 줄 알았다가 내가 여자인 걸 보고 놀라곤 해.

제사를 지내면 저녁에 먼 데 허술한 집들에서 껌뻑껌뻑하는 담뱃불이 보이는 거야. 그때 참 가난했었으니까 제사 지낸 후 제삿밥 얻어먹으려고 기다렸던 것 같아.

우리는 논은 얼마 없고 뽕나무밭, 콩밭이 많았는데 여름만 되면 엄마가 바깥마당에 콩을 널어 말리고 콩국 끓여서 동네사람 대접하던 모습이 지금도 선하네. 그 정도로 먹고 사는 걱정은 없었지.

마당 구석에 살구나무가 있었는데 동생하고 비 온 뒤 서로 떨어진 살구를 주우려고 다투던 기억이 나. 그리고 팬티만 입고 개울에서 목욕하던 일, 하교 후에 툇마루에 배 쭉 깔고 엎드려서 엄마 손 안 가게 숙제 다 하고 그랬지. 어리지만 알아서 잘 했던 것 같애.

그때는 시골에 우리 어머니가 갖고 계신 땅이 있었는지 외삼촌 두 분이 오셔서 집을 엄청 크게 지어주셨어. 부엌도 크고 안방도 크고, 방안에 고구마 얼지 말라고 수수깡 둥우리도 해놓고 고구마를 많이 캐서 그 둥우리에 쌓아 놓고 동네 사람들 오면 화로에 구워주고 그랬지.

오빠가 10살쯤 위였는데 밤에 총각들끼리 모여서 놀고, 처마 밑에서 자는 참새를 잡더라고. 플래시 불 비춰가면서. 우리 엄마는 야단도 안 치시고 화로에 이만한 큰 냄비에 들기름 넣어서 밥을 비벼놓으면 오빠하고 오빠 친구들이 와서 새 잡은 것 구워먹고 볶음밥을 엄청 맛있게 먹던 그런 기억이 나네.

옛날에는 콩에 약 넣어서 꿩, 토끼도 잡고 했었지.

어머니, 우리 어머니는 인자하셨고 맨날 혼자 사셨지……. 아버지가 일찍 떠나셨으니까. 그런데 참 부지런하고, 손재주가 참 좋고. 엄마가 음식도 잘했어. 솜씨가 좋으셨던 것 같애. 시집, 장가가는 분들 화장하고 족두리 만들어 줄 정도로 손재주가 있으셨어. 내가 그런 어머니의 모습을 닮았을까? 하하하.

누에도 키웠어. 누에가 뽕잎을 갉아먹는 사각사각하는 소리가 기억 나. 나중에 그게 실을 만들더라고. 명주실 만드는 거지. 그 실이 누에고치에서 풀려져 나가면 번데기가 남아. 그 옆에 앉아서 참기름 소금장 마련해 놓고 계속 끓여 먹고 그랬지. 그런 것 먹고 자랐지.

밭에 뽕나무 오디 따먹고, 산에 삘기 뽑아먹고, 동생하고 바구니에 동부 따오면 여물 솥에 넣어서 익혀서 간식으로 먹고……. 어머니가 논에 나가시면 우렁이 잡아다 된장국 끓여 먹고 그랬지. 지금은 그런 맛이 안 나.

우리 엄마는 젊을 때니까 그때는 그렇게 살았는데……. 나중에 오빠 때문에 고생하셨지. 그때는 어려서 잘 기억이 안 나지만 오빠가 사업인가 뭐하다가 실패해서 그 많은 재산 다 탕진하고 부천으로 이사 왔어. 잘 살다가 갑자기 가난해졌다는 기억만 나.

어렸을 때도 그림 그리기 좋아했지. 맨날 공책에 필기할 때마다 사람 얼굴 그렸지. 1번, 2번, 순번 매길 때 그 1, 2에 사람 모양으로 눈썹 그리고 얼굴처럼 꾸미고……. 그렇게 그림 그리기를 좋아했어.

2. 학교 다닐 때가 제일 그리워

초등 1학년 마치고 겨울에 소사 북국민학교 2학년으로 전학 왔지. 내가 덩치가 커서인지 전학 오자마자 바로 부반장이 됐어. 그때는 남자는 반장, 여자는 부반장을 하고 그랬지. 시험도 잘보고 공부를 잘했어. 또래인데도 어떤 분단장이 몽둥이를 가지고 다니면서 청소하라고 아이들을 때리곤 했지, 그러면 나는 그런 불의를 못 참았어. 선생님께 일러서 그 아이를 혼냈지. 호호호. 요새 같으면 보복이 두려워서도 이르지 않았을텐데 말야. 내가 좀 그런 성향이 있었나봐,

그때 기억나는 것들? 친구들? 몇 있지.

나는 덩치가 크고 못 생겼는데 남자 반장은 하얀 칼라에 깔끔하고 예쁜 거야. 걔는 한 학년 위 누나가 있는데 그 언니가 나를 참 이뻐했어. 집으로 데려가 같이 놀았는데 부자였던 것 같아. 그때 참 좋았어. 언니가 맛있는 것 주면 먹고, 반장 보는 것도 좋고. 하하하…….

부천으로 이사 온 후 초등 6년 때인가 중1 때인가 고향 동네에 간 적이 있어. 6, 7년만에 간 거야. 작은아버지께서 그곳에 계속 살고 계셨지. 동네 애들을 처음에는 잘 못 알아봤어. “기억이 나?”, “나 누군지 알아?” 하면서 친구들이 막 물었는데도 나는 모르겠더라구. 나중에 조금씩 기억이 떠올라 아는 척 하니까 서울로 이사 가더니 시골 친구들 모른 척 한다고, 그런 소리도 들었어.

부천으로 이사 오면서 엄마가 땅을 좀 사서 농사를 지었는데 잘 안 되는 거야. 그때는 가난해서 농약 살 돈도 없고……. 아, 그때 오빠는 벌써 결혼을 했고 군대에 갔던 것 같아. 올케가 감자밭에 돌아다니며 감자 주워다 쪄 먹고 했던 기억이 나. 소사 복숭아밭에 가서 복숭아 얻어다 먹고…….

참 어려웠었지. 초등학교 졸업할 때 중학교 갈 형편이 안 될 정도였으니까. 그때는 학교에서 과외를 참 많이 할 때인데, 담임 선생님이 과외할 때 나는 공부 욕심이 많아서 선생님이 잘 안 보이는 교실 밖에 앉아서 맨날 울면서 몰래 공부했었어. 그랬더니 선생님이 들어오라고 하시면서, 출판사에서 교사용으로 준 교재를 나에게 주고 이쪽에 앉아서 공부를 하라고 하시는 거야. 돈도 안 받고……. 그렇게 고마운 선생님이 계셨어. 김준호 선생님이라고. 월남한 선생님인데 나한테 참 잘해주셨어.

그때는 선생님에게 보답할 길이 없었는데 초등학교 졸업 후 엄마가 농사지어서 가을에 떡을 해주셨어. 아마 시루떡 한 말쯤은 됐을 거야. 그걸 이고서 선생님 댁에 찾아간 거야. 선생님이 별거 아닌데도 참 많이 좋아하셨던 모습이 떠오르네. 아, 그 선생님이 나 졸업할 때 책도 선물해 주셨어. 지금은 잘 기억이 안 나는데 여자가 갖춰야 될, 가정 생활할 때 참고할 내용이었던 것 같아. 얇은 책 한 권을 살짝 주셨어.

나는 졸업할 때 손뜨개질로 애기 양말을 하나 떠서 선생님 코트 주머니에 넣어드렸어. 선생님은 그때 40대셨을 거야. 50은 안 넘으셨을 거야. 애기들이 많더라구. 그 양말 뜬 실은 아마 헌 실이었을 거야. 내가 돈이 없으니 새 실을 산 것 같지는 않고……. 방울 달고 그렇게 뜨개질한 양말을 종이에 싸서 주머니에 살짝 넣어드렸어.

눈물 나네. 가난했던 시절 기억하니까. 초등 졸업 후 가난하니까 등록금이 없어 중학교 진학을 못할 지경인데 선생님이 수업료 면제가 되는 학교에 추천해 주셔서 그나마 중학교 3년을 졸업했지. 소사중학교. 근데 서무 선생님, 등록금 받는 선생님이 너 공부 1등 못하면 수업료 내야 돼 그러시는 거야. 그 말이 얼마나 서럽던지 어리지만 그 말을 듣고 슬펐지. 지금 생각하면 학교생활을 즐겁게 하지 못한 것 같아. 그런 형편인 아이들끼리 맨날 학교 양어장 구석에 앉아 따로 놀고 소곤소곤 조용하게 얘기하고 그랬었으니까.

초등학교 때는 전교 부회장도 했었지. 중학교 때도 반장 부반장을 3년 내내 한 것 같아. 중학교 2학년 때 백일장이 기억나네. 한글날이면 꼭 백일장이 열리잖아. 난 그 날이 웬수 같애. 쓸거리가 없는데 뭘 쓰라고 하니까. 지금 생각해도 짠해. 그런데 사는 게 어려우니까 어려운 생활에 대해 시를 하나 썼는데 장원을 한 거야. 3학년까지 전교생이 참가한 대회인데 2학년인 내가 1등을 한 거지. 시 내용이 정확하게는 기억이 잘 안 나지만 제목이 ‘나의 집’이었어.

나의 집

조그만 나의 집

울타리도 없는 나의 집

뜰에는 흰 국화 한 송이

물들어 지는 낙엽

가을은 짙어갈 때

울타리 없는 나의 집

왠지 아쉬운 듯

문틈으로 샌 빛 속에

우리 아가 웃음소리

생각하니까 눈물 나네. 그때 우리 집이 초가집이었어. 울타리도 없는. 그런 내용이야. 잘 썼다고? 그저 사는 모습을 그대로 쓴 거야. 오빠가 아들을 낳아서 조카가 있었거든.

운동화가 없어서 고무신 앞에 구멍이 나서 자꾸 흙물이 들어오는 거야. 학교에 가면 양말 앞이 흙물이 잔뜩 들어 있고 양말이 다 젖고 할 정도였어. 집에서 학교까지 들판 길로 거의 4킬로는 됐지. 이슬이 묻어서 양말이 다 젖었던 거지. 그때 국어 선생님이 집은 인천이지만 학교 관사에 사셨는데 한 번은 나를 불러서 갔더니 하얀 양말 몇 켤레 하고 운동화를 주시는 거야. 또 눈물 나네. 하하…….

그랬던 선생님도 한 분 계셨고……. 또 역사 선생님은 학교 근처에 사셨는데 김장을 도와달라고 일요일에 나하고 친구 몇을 불렀는데, 알고 보니 김장만 도와 달라는 게 아니더라구. 지금 생각하니까 우리 가난한 애들한테 맛있는 밥 먹이려고 그러셨던 거야. 용돈도 주시고……. 그랬던 선생님도 계셨어.

그렇게 아주 어렵게 살다가 풋내기 처녀가 됐을 때, 농약도 개발되고, 휴지 좀 줘. 내가 왜 울까……. 허허허. 곡식이 잘 돼서 전기세 꿔줄 정도로 우리집 형편이 많이 나아진 거야. 그럴 즈음에 선보고 시집갔지 뭐. 허허…….

고등학교는 기술학교로 진학했는데, 거기는 시험도 안 보고 가는 곳이야. 중간에 힘들고 수업료도 많이 들어가고 해서 그만뒀어. 그런 건 쓰지 마. 눈물 나.

사랑? 짝사랑?

있잖아. 나는 직장을 안 다녔어. 엄마가 혼자 농사를 천팔백 평 정도 지니까 엄마 일을 도와줘야 했지. 학교 다닐 때 똥지게도 졌다니까, 다 큰 처녀가. 이웃에 부천 수리조합이라고 한강물을 끌어올려 경기평야에 물을 댈 수 있는 시스템이 되어 있었어. 그때 논에 엄마 도와주러 가면 근처에 빨간 셔츠 입은 농사짓는 오빠를 보곤 했어. 근데 그 오빠가 낚시를 하러 우리 동네에 맨날 오는데 동네 사람들이, 오빠들이 하는 말이 나를 좋아해서 우리 동네에 일부러 온다는 거야. “빨간 셔츠가 너 보러 왔다.” 그러면서 놀린 적이 있어.

또 동네 사는 동창이 있었는데 그 아버지가 날 보고 우리 며느리감, 우리 며느리감 하시곤 했는데 그러면 그 동창애가 “너 때문에 이런 소릴 듣는다. 너 죽여버린다.”고 쫓아다녔던 기억도 나.

사촌 오빠가 네 명(작은 집 오빠 둘, 고모네 오빠 둘) 살았는데 동네 언니 둘하고 사귀고 싶었는지 영화를 보러 갈 때마다 나를 중간에 두고 같이 영화를 보러 가는 거야. 하하하. 그러면서 그 언니들하고 데이트했었나봐. 그런 일들이 떠오르네. 가난했지만 즐거운 추억이야.

오빠 딸이 초등학교 다닐 때 나 보고 환경 미화를 도와 달라는 거야. 내가 전에 공주 그림을 그려서 그 조카에게 줬더니 아마 그 선생님이 내 그림을 보고 환경미화를 도와달라고 한 것 같애. 풋내기 때지. 그래서 조카 학교로 갔는데 거기에 내 6학년 때 담임 선생님이 계신 거야. 그 담임 선생님이 나를 보고 반가워하시고 조카 담임 선생님께는 “아, 내 제자야.” 라고 자랑하시고 막 그랬어. 그때는 선생님들이 학교에서 가운을 입고 있었는데 나에게 그 가운을 한번 입어보라고, 일일 선생님 하라면서 같이 테이프 붙이고, 교실 꾸미고 그랬어. 그때는 선생님 밥도 몇 번 사드리고 했지. 그때는 우리 집 형편이 나아져서…….

결혼 후 지금까지 소식을 주고받는 친구들도 있지. 지금도 만나는 친구. 유한양행 다니던 유정분이. 또 초등학교 교사했던 부일이도 있고, 지금도 서로 연락하고 만나는 친구들이야.

3. 손주 데리고 군자봉까지 갔었어

그 다음, 결혼 얘기? 우리 신랑은 중매로 만났지. 사돈, 그러니까 올케의 아저씨가 나를 중매했어. 처음부터 맘에 들었냐고? 처음에 사진으로 봤지. 옛날엔 그랬어. 사진 보니까 키 크고 잘 생겼다는 생각은 했지. 그런데 막상 처음 만났을 때는 그때가 69년쯤이었는데, 내가 무릎을 꿰맨 바지를 입고 긴 머리를 틀어 올렸는데 신랑이 그런 내 모습을 보고 참 이쁘게 봤다는 거야. 바지 꿰맨 걸 보고는 괜찮다, 검소하다 하고 좋게 봤대.

결혼 조건이 당신이 셋째인데 혼자 계신 엄마랑 동생 셋을 같이 모셔야 한다는 거였어. 나는 그게 뭐 어렵냐고 쉽다고 생각해서 그까짓 것 못하겠냐고 그렇게 생각했지. 그랬는데 나보다 3개월 어린 시누이, 세 살 더 된 시동생, 고등학교 막내 시누이, 그렇게 셋이 있는데 별 어렵다는 생각도 없이 빨래하고 밥하고 함께 5년을 살았어. 남들은 시집살이 했다고 하는데, 나는 그때 일은 많이 했지만 시집 식구들이 전부 잘 대해주셨어. 그래서 그런지 시집살이했다고 생각은 안 들어.

신혼시절 신랑은 기능직 공무원 일 하셨지. 아들 둘을 낳았어. 아들 둘을 시댁에서 낳고 큰아들 다섯 살 때 나왔지. 분가한 거지. 큰아들은 예쁘장해서 아이들에게 인기가 좋았어. 공부도 잘해 거의 6년 내리 반장도 하고 그랬지. 작은아들은 키 크고 조금 개구쟁이라서 친구들과 싸움도 종종 하고 그랬어.

분가 후 아이들 키울 때는 넉넉하지 못해서 한 동안 셋방살이했어. 큰애가 반장할 때 맨날 반이나 선생님께 잘못하는 것 같아서 죄인 같고 그랬지. 반장 엄마 노릇은 잘못 한 거지.

딸 가진 분들 부러웠냐고? 지금은 부러운 생각도 조금 들기도 하지만 그때는 아들 둘 데리고 다니면 든든했지. 아들을 선호하던 시절이었잖어. 그런데 아이들이 크고 말수가 점점 없어지면서는 딸들 생각도 좀 났지. 하하하.

두 아들 장가보낼 때 서운했던 건 없고. 제 나이에 장가가는 것만 해도 황송했지. 둘 모두 연애결혼 했어. 지금이야 흐뭇하지. 자기들만 잘살아주면 된다고 생각하고 있어.

“누가 며느리 잘 얻었어요.” 그러면 나는 쉽게 대답은 안 해. 지금이야 내가 생활하는 데 불편 없으니까 다 잘하지. 그렇지만 나중에는 모르잖아. 나중에 봐야지. 지금이야 때 되면 손주들 맛있다니까 반찬도 만들어 주고, 햅쌀도 가을에 20킬로, 40킬로 사주지. 신랑이 농사지으시니까 김장 담가 주고 그러지. 나는 그런 일이 힘들다고 전혀 생각하지 않아. 재미나지. 김장김치도 친정엄마 주고 싶으면 갖다 주라고 하고, 오빠 주고 싶으면 주라고 해. 눈치 보지 말고……. 집에 많이 해놓으니까.

큰 손주 생후 한 달 때부터 키웠지. 장곡동에서 6살까지. 큰 손주 여섯 살 되던 해 둘째가 태어났지. 둘째 때부터는 우리집에 들어와서 내가 데리고 살았지. 손주 키우기? 하나도 힘이 안 들었어. 조그만 애기, 내 새끼 부드러운 살 만지고 손수건 맹물에 폭폭 삶아서 씻겨 주는 거며 이런 게 참 재밌었어. 영양 생각해서 애들 잘 해먹이고 싶었고. 세 살, 네 살 되어서는 유모차 태워서 생태공원 데리고 다니며 꽃 꺾어 보여주고 사진 찍고 그런 것 많이 했지. 또 조금 더 커서는 무등 태워서 갯골에서 밤에 하는 공연 구경 가서 손뼉 치고 응원하고 그런 체험하는 것 많이 했지. 진말초 5학년까지 다녔지. 손주도 반장, 부반장 계속 하더라고. 하하하.

영어 학원 다닐 때 숙제 잘해서 보냈더니 3, 4학년쯤엔 시험 잘 봤다고 두 번이나 상도 타왔다니까. 또래들 떡볶이나 김밥 같은 것 사서 올려 보내주고 길거리에 같이 다니면서 영어 단어도 두어 개 같이 외우고 숙제도 잘 도와주고……. 하하하.

또 방학숙제하려고 비오는 날, 군자봉까지 가서 버섯 따고 그랬어. 비 오니까 버섯이 잘 나오더라고. 사진 찍어서 포트폴리오 만들어 보냈더니 잘했다고 상 받아오고 그랬지. 실질적으로 체험을 같이 다 하게 한 거지.

그리고 5학년 때쯤 갔으니까 큰 손주 6년, 작은 손주 5년 합해서 11년을 키워준 거지. 며느리가 손주들 어렸을 때는 직장 맘이었는데 아이들 크면서 직장을 그만두었어.

손주들이 엄마아빠 품으로 가면서 내가 자유를 얻은 거지. 하하하. 그래서 미술을 시작한 거야.

애들 바로 보내고 몇 달 동안은 허전해서 참 힘들었어. 세상이 잘못 돌아가는 것처럼. 약 일주일은 참 편하다 싶었는데 그 다음은 이래도 되나? 뭐가 잘못 된 것 같고 그랬어. 손주들과 함께 지내던 그때가 제일 행복했던 것 같아. 지금 생각해 보면. 밖에 나가면 아들 딸들이 손주 맡기고 놀러 다닌다고 푸념하는 할머니 할아버지들 있는데, 나는 그분들을 이상하게 봐. 하하하. 손주들하고 지내면 하루가 참 빨리 가고 그래서 행복했는데…….

4. 그림으로 상 받는 거 쑥스럽지

처음에 손주들도 엄마아빠 품으로 돌아가고 해서 허전함을 달래려고 미술을 시작했지. 사실은 광명에서 하던 에어로빅을 계속하려고 찾아다녔는데 마땅한 데가 없더라고. 일반 헬스장은 너무 심하게 방방 뜨느라 운동량이 많아서 어렵고, 시에서 주관하는 게 알맞은데 프로그램이 없더라구. 그러던 중 주민자치센터에 갔다가 유화반이 있다는 걸 알게 되었지. 처음에는 캘리그라피를 할까도 했었지.

그때 유화반을 선택한 게 참 잘했지. 좋은 사람도 만나고. 처음에는 그림 그리기를 본격적으로 배운다는 사실이 겁도 나고 걱정도 많았는데……. 시작하다보니 따라가게 되었지. 유화하기 전에 먼저 공부한 분 덕분에 여성 비전의 저녁 소묘반 연필 스케치도 배웠어. 토요일반은 실력이 부족해서 못 가고 야간반을 다닌 거지. 열심히 따라가다 보니 여기까지 왔네. 선생님이 때마다 손을 많이 봐주셨지. 지금까지 해 본 적은 없어도 조금씩 따라가게 되었지.

그림 주제? 내가 처음에는 주변 분들이 가져온 사진을 보고 많이 그렸지. 시청에서 첫 전시, 발표할 때 나무토막을 그렸는데 관람 온 분 중에 내 그림을 보더니 사진을 제공해 준 분께 “언니, 그림이 왜 여기 있는 거야?” 그러는 거야. 가슴이 덜컥했지. 남의 그림을 보고 그리면 이렇게 되는구나 하고 생각했지. 다른 사람이 가져온 사진을 보고 그리긴 했지만 남 앞에 내 그림인 것처럼 내놓는 것은 떳떳하지 못한 것 같아. 그래서 내가 직접 사진을 찍어서 그것으로 그림 소재를 삼기로 했는데, 내가 사진을 찍어봤어야지. 처음에는 사진을 찍는다는 게 꽃밭도 전체를 찍고 그랬다니까. 나중에 여러 전시회를 다니면서 다른 사람의 그림을 보니까 사진 찍을 때 부분을 찍는다든지 크게 확대해서 찍는다든지 뭐 그러더라고. 포인트를 잡아서 찍는 거지.

저 그림도 낙산사 가서 내가 찍은 사진 보고 그린 거야. 선생님이 괜찮은 소재라고 그러셨어. 그러다보니 조금씩 발전하는 것 같더라고. 될 수 있으면 내가 찍은 걸 그리려고 하지. 꽃이 이쁜 것 같아. 그래서 꽃을 많이 찍고 그걸 그리게 됐어.

앞으로 그리고 싶은 것? 내가 자신 있게 그리겠다 싶은 것은 아직 내세울 수가 없어. 꽃 쪽이 환하고 이뻐서 계속 그릴 것 같기는 해. 아직도 선생님의 가르침대로 따라 하면서 1mm씩, 조금씩 발전하는 것 같아. 남들은 추상적인 것도 잘 그리는데 내가 언제 그런 실력이 되겠어?

대회 참가? 다 기억은 못하는데 팸플릿, 상장 그런 것 창피하다는 생각 땜에 정리도 잘 못했어. 우리가 뭘 아나? 선생님이 터치 한 번 해줄 때 그 느낌이 다르다는 건 알지. 나는 미리 조금씩 그려가고 그래. 사실, 잘 모르니까 1,20분 조금 터치해 가는 거지. 잘 몰라서 못 그리는 거지. 선생님이 명암이나 구도 하나 살짝만 터치해 주셔도 ‘아, 이런 거구나. 이렇게 달라지는구나.’ 하고 놀라면서 그걸 바탕으로 따라하는 것 같아. 그런데 거기서 조금 더 나아가면 또 잘 몰라. ‘선생님이 어두운 색을 터치해 주면 명암이 사네.’ 그러면서 나도 따라하고 그러면서 실력이 느는 것 같아. 그런데 돌아서면 또 몰라. 그만큼씩만 마음으로 배워가는 거지.

우리집에 이젤을 세워놓고 그림을 그린다는 것 이전엔 상상도 못해봤지. 노년에 거실에 이젤을 놓고 꽃을 그리고, 항구를 그리고 하는 게 참 행복이야.

수상 소식 듣고 부끄러웠지. 신랑한테는 얘기도 못하고 아들, 손주에게는 얘기했지. 서울 예술의전당에 와서 사진 찍고 봐줘라 그랬지. 다른 사람들에게는 얘길 못했어. 하하하.

2018년 5월에 국토해양환경미술대전에서 우수상을 수상했어. 제목이 ‘꿈꾸는 항구’. 그리고 인천광역시 미술전람회에 전시한 작품은 ‘풍요로운 마음’.

아직은 화가로 불리고 싶지 않아. 그냥 늙어서 취미 생활하는 할머니. 늙어서 그림 그리며 시간 보내는 할머니고 싶어. 화가는 싫어.

지금은 애들이 결혼해서 다 살만하고 큰아들은 대기업에 잘 다니고, 며느리는 애들 데리고 살림 잘하고 경제적인 것도 손 안 벌릴 만하고, 작은아들도 공무원으로 앞가림하고, 우리도 애들 만나면 용돈도 넉넉히 줄 수 있으니 행복하지. 우리 신랑이 78세인데 아직 돈 벌어. 농사지으니까 생활비 안 들고 노후 걱정 없이 잘 살아.

궁금해요 ○젊은 사람들과 잘 어울리는 비결? 왕언니는 나이가 많다는 생각이 들지 않는다. 그저 동료, 같이 그림 배우는 수강생들이라고만 생각한다. 사실 나이 많다고 내세울 것도 별로 없고, 내심 상대방이 상처를 입거나 거리감을 느낄까봐 우려를 한다. 항상 이런 생각을 미리 하는 건 아닌데 평소 그런 마음으로 그냥 자연스럽게 지낸다. 젊은 이웃들을 친구처럼 생각한다. 왕언니는 그저 모두의 큰언니다. 진실을 감추는 맘 없이 있는 대로 드러내며 살려고 하는 왕언니다. 왕언니는 남편인 할아버지를 ‘우리 신랑’이라 부른다. 남편이 농사를 직접 짓다보니 아무래도 배추니 파니 농산물이 풍족하다. 그걸로 먹을 것 만드니, 슈퍼에서 재료를 사다가 하는 것보다 풍족하다. 몸과 마음이 따뜻한 왕언니는 나눠먹는 행복을 아는 분이다. 매주 월요일 그림 수업을 마친 후 동아리 반에서 점심을 함께 한다. 왕언니의 음식 맛이 이때 많은 이들에게 먹는 즐거움을 준다. “그저 집에 있는 거 싸가서 선생님과 동료들과 같이 먹는 거지. 있는 거니까”. 맛있다는 동료들의 칭찬에 소녀처럼 겸연쩍어 한다. 왕언니의 손에는 늘 무언가 들려 있다. 그래서 이웃에 사는 동료 젊은 엄마도 조금씩 왕언니를 닮아가고 있다. 왕언니가 힘들까봐 나눠 준비하곤 한다. 왕언니는 빙 둘러앉아 모여서 커피 마시고 깔깔대며 얘기하는 게 너무 좋다. 맛있다고 하고. 남으면 싸가기도 하고. 둘러앉아 맛있게 먹다보니 먹는 데 정이 솟는다고 가족처럼 보인단다. 이 동아리가 겨울 4개월 쉬는 동안에 점심을 안 먹게 되었다. 빈손으로 나오니 왕언니는 뭐 잊어버린 것 같고 허전하기까지 하다. 그렇게 들고 다니며 나눠 먹는 게 얼마나 즐거웠으면 빈손이 허전할까. ○마음과 몸이 젊게 보인다고? 젊은 분들이 어르신이라 부르지 않고 왕언니로 부르니 늘 친근하다, 틈틈이 차와 다과를 나누며 함께 모여 그림 그리는 일들이 왕언니의 나이를 잊게 한다. 언니로 불러주는 것만으로도 황송하다 생각한다. 그림 선생님이 지어주신 왕언니라는 호칭을 정말 좋아한다. 왕언니는 체머리 흔들 때까지 같이 어울리며 그림 그리는 게 바람이다. 피카소 같은 작품이 나올 때까지……. 왕언니는 항상 일찍 자고 일찍 일어난다, 느긋한 마음으로 살아가려 노력한다, 이른 새벽에도 잠이 깨면 일어나 움직인다. 너른 공간을 움직이는 자체도 운동 아닐까? 이웃과 함께 생태공원에서 열심히 걷는다, 습관처럼 들고 간 뜨거운 물로 컵라면도 먹고 오는 재미가 좋다, 운동을 1시간 하면 1시간은 놀다온다. 벤치에 앉아 그냥 공기만 마셔도 좋다. 함께 간 이웃들과 수다도 떨고……. 왕언니는 낮잠도 자지 않는다. 정말 피곤하지 않으면 잘 안 눕는다. 타고난 건강 체질에 즐겁게 사니 건강은 그저 따라 다니는 친구다. ○생활 신조? 왕언니는 평소 생활면에서도 모두의 귀감이 된다. 어디서나 교통법규를 잘 지킨다. 길을 걷다가 찻길에 신문지 같은 것이 보이면 운전하는 사람의 차창을 가릴까 염려가 되어 줍는다. 따뜻한 마음은 음식을 통해서 뿐 아니라 사는 곳 어디서나 나타난다, 편안한 마음으로 베풀며 산다. 속마음이나 겉마음 똑같이 사는 것이 왕언니의 생활신조다.

○좋아하는 시, 영화? 왕언니에겐 김소월의 시를 좋아하던 감수성이 풍부한 소녀시절이 있었다. 결혼하기 전 생활이 어려울 때 슬픈 시가 위안이 되었을 때도 있었다. 이곳 장곡동에 정이 쌓이기 전 늘 광명을 그리워했다. 광명에서는 도서관에 가 책도 빌려 보았다. 경치 좋은 공원에서 책 읽기도 좋아했다. 어느 날부터인지 돋보기가 콧등에 앉아 슬슬 슬퍼진다. 왕언니는 요즘에 동아리 동료들과 조조 영화를 보는 재미도 쏠쏠하다. 옛날에 ‘폭풍의 언덕’을 4, 5번 볼 정도로 영화를 아주 좋아한다. 요즘 ‘보헤미안 랩소디’는 아직 못 봤지만 ‘스윙키즈’도 보고 ‘완전한 타인’도 보았다. 그림 동아리 멤버들과 자주 가는 편이다. 동아리 멤버들하고 속마음을 터놓는 사이라 참 좋다. 여기저기 가고 싶은 곳도 차 있는 젊은 친구들과 부담 없이 잘 다닌다. 조조 영화를 주로 보니까 할인도 받는다. 일찍 가서 차 한 잔 마시면서 기다리는 것도 재미있다. ○좋아하는 사람 혹은 가수? 왕언니는 나이 먹었어도 젊은 취향이다. K-pop을 좋아하고, ‘복면가왕’도 좋아한다. 젊은 애들이 잘 보는 ‘뮤직뱅크’는 너무 똑같아서 별로다. ‘더 팬’ 같은 프로를 즐겨본다. 황치열이나 임재범 스타일의 노래를 듣는다. 손녀가 엄마 아빠보다 더 신세대라고 할 정도이다. ○음식 잘하는 비결? 왕언니는 음식도 젊은이들 취향에 잘 맞는 맛이다. 시집 둘째 형님이 음식을 잘 했는데 명절이나 무슨 때마다 분가해 살던 형님들이 와서 음식을 준비했다 한다. 왕언니도 같은 맛을 내려고 따라하다 보니 손이 빠른지라 자연스럽게 배웠다. 옆에서 보고 따라 하다 보니 다들 맛있다고 칭찬을 했다. 지금도 TV에 음식 얘기 나오면 레시피를 일일이 적어 놓는다. 음식은 배운 적 없지만 늘 적어놓은 레시피를 참고해 간단한 음식 만들기는 얼마든지 할 수 있다. 레시피 적은 게 족히 한 권 분량이다. 예전 방식과 요즘 방식을 넘나들며 퓨전으로 젊은이들에 뒤지지 않을 음식 솜씨를 자랑한다. ○젊은이들에게 하고 싶은 말? 한번은 왕언니가 동아리실에 가기 위해 장곡고 앞에서 버스를 타려고 서 있었다. 정류장에 중3이나 고1쯤 돼 보이는 어떤 남자 아이가 여자 아이와 담배를 피우고 있었다. 50쯤 돼 보이는 어떤 아저씨가 “여기서 담배 피우면 안 되는데.”하면서 꾸짖었다. 남자 아이는 아저씨 말씀을 듣자마자 “신고해, 경찰에 신고해.”하며 달려들었다. 재치 있는 왕언니는 싸움이 나겠다 싶어 “아저씨, 버스 왔어요. 얼른 타세요. 너 잘못했어. 어른한테 그러면 안 되지. 여기서 담배 피우면 안 되는 거 알잖아.” 한 마디 던지고 버스에 얼른 올랐다. 왕언니도 사실은 무서웠다. 하지만 그냥 지나칠 수 없어 두려움을 무릅썼던 것이다. 왕언니가 결혼하는 아들들에게 이런 이야기를 들려주었다. “살아보니까 신랑이 아, 하면 신부도 톤을 좀 높여 아, 하고 신랑이 다시 더 높게 아, 하고……. 그러다 보면 서로 소리가 높아지고 감정을 상하게 한다, 같은 톤으로 얘기하다가 물러서라. 목소리를 서로 높이면 싸움이 된다.” 왕언니는 좀 참다 보면 괜찮아지니까. 헐뜯지 말고 다 내 맘 같이 생각하면 된다고 한다.

손주들 용돈 주는 재미, 애들 맛있는 것 사주는 재미, 자식들 만나면 밥값이라도 낼 수 있는 재미가 좋아. 나도 비상금 쪼금 있고. 하하하. 그렇게 생활할 수 있으니 저축도 좀 있고 관리비 낼 수 있고……. 어려울 때는 많이 슬펐는데…….

5. 살며 사랑하며

갯골 산책하고 돌아오다가 쓰러져 구급차로 실려간 적이 있어. 내가 번데기 알러지가 있더라고. 어려서는 번데기를 먹어도 알러지가 없었는데, 인제 나이 70이 넘으니까 몸에 변화가 온 것 같애. 병 치료하던 친구가 영양제로 먹던 번데기를 주길래 좀 먹었지. 그러고 생태공원 산책을 나갔는데 두드러기가 나고 정신이 점점 혼미해 오는 거야. 병원 가려고 빠른 길로 돌아오려고 뒷길로 서둘렀지. 정신이 너무 없어서 전신주를 잡고 서 있었어. 그때 어떤 분이 얼굴을 가리고 지나가다가 나를 발견한 거지. 내가 마스크를 벗겼잖아. 그랬더니 그게 바로 향화 씨였어. “향화 씨 내가 왜 이러지?” 내가 막 헛소리처럼 그랬잖아. 그 이후는 기억이 잘 안나. 굴다리를 빠져나온 것까지는 기억나는데, 그때 쓰러지고 토한 것 같기도 하고……. 그때 향화 씨가 지나가는 차를 세워서 도와 달라 외쳤다면서…….

향화 씨 덕분에 119 타고 안산 고대병원 응급실에 갔지. 우리 신랑이 뒤늦게 연락 받고 달려왔고……. 그때 혈압이 40-40으로 떨어져 위험하다고 난리가 났어. 죽을 수도 있다는 거야. 힘이 없어서 윗옷을 못 벗어서 가위로 잘랐다지. 윗옷을 왜 벗겨야 했는지는 모르지만. 그러면서 번데기 같은 걸 먹고 두 번쯤 오면 죽을 수도 있다고 그러더라고. 그날 저녁에 바로 퇴원은 했지만 그 후로 CT도 찍고, MRI도 찍고, 그랬지. 뇌에 이상이 생긴 줄 알고. 이번에 이렇게 끝났지만 앞으로 또 이런 일이 일어나면 위험하다고. 지금도 게 같은 걸 먹으면 두드러기 같은 게 약간 나. 참, 그때 향화 씨 아니었다면 큰일 날 뻔했어. 그때 자기에게 고맙다는 인사도 못했네.

결혼 초에는 친정에서 별로 일도 안 했는데, 시집가서 완전히 일 잘하는 사람이 된 거야. 시할머니, 시할아버지가 동네 따로 떨어져 사셨는데, 그때 90쯤 되신 것 같았는데 그분이 우리집 오시면 계란 프라이해서 시어머니가 꼭 대접하더라고. 막걸리 받아놨다가 (냉장고도 없던 시절에) 꼭 드시게 하고. 그런데 나는 어르신들 신고 온 하얀 고무신을 깨끗이 닦아놓곤 했지. 시키지도 않았는데 그런 이쁜 짓을 했어.

애들 학교 들어가기 전, 우리 애들 예쁘장하게 잘 자랐지. 연년생 둘을 데리고 놀이동산 같은데 앞 세워 가면 얼마나 든든하고 보기 좋던지, 그때는 딸 생각은 못하고 두 아들이 듬직해서 좋았어.

화려한 날, 그런 날은 없어. 맨날 평범하게 살았으니까. 어제가 오늘 같고 또 내일도 오늘 같았으면 하는 바람이지.

6. 에필로그

돌아가고 싶은 날? 그래도 학교 다닐 때, 그때지. 긴 줄로 줄넘기하고……. 엄마가 혼자 사는 모습이 불쌍하게 보여서 다른 아이들 철없이 놀 때도 나는 논에 가서 피사리 뽑는 일도 도와주고 했지. 그런 걸 창피하다 생각 안 했어. 학교 가기 전에 새벽에 그걸 등짐으로 져 날라다 놓고 일등으로 등교해서 교실 문을 열곤 했지. 그 당시 반장이라 열쇠를 내가 갖고 다니니까 기다리는 애들 없게 하려고 그랬지. 엄마 곁에서 나를 따르던 친구들이 함께 하던 그 시절이 좋았지.

지금 가장 먼저 생각나는 사람? 엄마지. 친정어머니. 평생 고생만 하셨어. 홀로 우리들 위해 애쓰다가 살만해지니까 큰아들이 다 소진하고……. 마음고생 많이 하시다가 돌아가셨지. 그래서 많이 슬펐어. 땅 팔아 돈 좀 만질 때는 우리 오빠가 너무 속을 썩인 거야. 돈을 너무 쓰고 다녀서. 근데 오빠가 정신 차렸을 때는 우리 엄마가 늙고 집안이 이미 기울었지. 그러니 올케 손에 밥 얻어먹는 걸 미안해 하셨어. 그러지 말라고 따뜻한 말씀도 제대로 못해 드렸는데. 그런 어머니가 보고 싶어. 내가 어느새 우리 엄마 나이가 되었네.

내가 지금보다 더 나이 들어 며느리들과 속마음 터놓고 이야기할 수 있을까? 누가 그러더라고. 나이 들면 친구도 있어야 하고 엄마 마음 이해해주는 딸이 있어야 한다고, 나는 딸이 없잖아. 이른 시간에도 아래위로 오르내리며 모닝커피 나누는 지영 씨, 두경 씨가 내 넋두리 들어주려나? 우리 손주들 고향 같고 우리 신랑 놀이터(텃밭)가 있는 이곳, 장곡동이 요즘 많이 탈바꿈을 하고 있어, 올 6월이면 장곡주민센터가 경찰서 앞 새 청사로 옮긴다고 해. 흰머리가 더 늘어나도 주민센터 어느 공간 이젤 앞에 앉아 갯골 벚꽃 길을 그리며 ‘장곡동 피카소’의 꿈을 꾸고 있을까? 그 때도 향화 씨는 내 이야기 들어 주겠지? 하하하.