광주는 한 번도 제대로 복권되지 못했다[김원의 리얼몽상] 광주MBC 5.18 특집 다큐멘터리 ‘추기경의 오월’

[쌩떽쥐베리]

광주는 한 번도 제대로 복권되지 못했다[김원의 리얼몽상] 광주MBC 5.18 특집 다큐멘터리 ‘추기경의 오월’

김원  

승인 2013.06.19

얼마나 울었는지 모른다. 눈물을 주체할 수가 없었다. 어찌 이 송구함을 갚을 수 있으랴.

올해는, 급기야 이렇게 한없는 죄스러움만을 고백해야 하는 특집 프로그램으로 밖엔 영령들 영전에 바칠 게 없는 33주년이 되고야 말았다. 80년 오월 광주를 알아듣게 ‘해명’해야 한단 말인가? 동족들 앞에서 동족의 일원으로서!

광주 MBC가 만들어 5월 31일에 방영한 다큐멘터리 <추기경의 오월>을 보는 데까지 며칠을 망설였다. 다시 보기 클릭 한 번만 하면 되는데, 그게 눌러지지 않았다. 힘들었다. 보고 나면 힘들 것 같아서였다. 마음이 찢어질 것 같아서였다. 그렇지만 용기를 내야 했다. 참담하지만, 받아들여야 했다. 민주 영령들께 예우를 갖춘 상식적인 기념식과 상식적인 대접을 해드리지 못하는 비참한 상황 말이다. 거룩한 노래 한 소절 받지 못하고, 여전히 ‘폭도’와 ‘불순분자’의 딱지 속에 폄훼되고 있는 영전을 보라.

5.18 33주년, 여전히 ‘학살 주범’은 떵떵거리며 사는데…

이게 우리의 현재인 것이다. 광주를, 아니, 우리의 민주화 역사를 능멸하는 원색적인 비난이 ‘일베’의 이름으로 그 이름 뒤에 숨어 조직적으로 창궐한 2013년 5월도, 가슴 아프지만 우리 역사의 한 부분인 것이다.

광주 민주화운동을 ‘종북’이라 폄훼한 문제의 종편 프로그램들은, 속내를 알고 나면 비통함마저 들게 한다. 한때의 동지들, 한때의 평화방송(PBC) 종사자들, 그리고 한때의 이 나라 엘리트들, 그들이 한껏 능력을 발휘해 만들어낸 괴물이기 때문이다. 그 진영에 ‘원래’부터 있던 사람들에게는 없는 특출한 ‘창조성’을 발휘하려면, ‘건너간’ 사람들이 적임자다. 충성도를 입증할 기회, 자신을 알릴 기회, ‘보수’들의 환심까지 얻어 ‘외연’을 넓힐 절호의 기회일 수 있다. 건너온 곳의 심장부를 잔인하게 난도질해야 하는 부담만 떨쳐낸다면.

울면서 생각했다. 나는 참으로 순진하였구나. 아니면 내가 잠시 존재했던 ‘좋은 시절’의 역사교육을 받았던 게로구나. 대한민국 사람이면 누구나 광주의 슬픔을 바로 알고 있을 거라고, 일말의 미안함과 일말의 경외감을 속으로라도 품고 있을 거라고 믿었던 게 어리석었구나. 표현하지 않는 자들의 다문 입이 뜻하는 게 같은 조의(弔意)가 아니었으며, 심지어 당시 계엄사령관이 뿌린 ‘대국민 담화문’의 글자들이 ‘역사’와 ‘정론’으로 둔갑해 활개칠 날을 기다린 자들도 부지기수였다니!

저 백발이 성성하신 신부님들은 말씀하고 계시지 않은가. 광주는 아직 한 번도 제대로 복권(復權)되지 않았다. 그때나 지금이나 광주의 눈물은 멎지 않았다. 학살의 주범이 떵떵거리며 전직 대통령의 예우 속에 방탄 경호를 받고 있는데, 사관 생도들에게 사열을 받고 있는데, 33년이 지나는 동안 한 시도 권력의 비호를 받지 않았던 날이 없었는데, 무슨!

▲ 광주MBC가 지난 5월 31일 방영한 5.18 특집 다큐멘터리 ‘추기경의 오월’은 김수환 추기경을 비롯한 천주교인들의 광주 민주화운동에 관한 회고와 증언을 담았다. 사진은 ‘추기경의 오월’ 영상 갈무리. (왼쪽부터) 5.18 당시 남동성당 주임이었던 김성용 신부, 김수환 추기경, 당시 광주대교구장 윤공희 대주교, 성염 전 주 교황청 한국대사

디테일에 속지 말자

33년. 예수님이 인간의 나이로 살아낸 그 세월만큼도 기억을 유지하지 못하는 우리들의 모습을, 이 단기 기억상실증을 아프게 반성하자. 이름도 없이 사라져간, 영상으로도 차마 똑바로 마주보지 못할 그날의 선한 눈동자들을 기억하자. 괴롭더라도 눈물이 앞을 가릴지라도 이 다큐 <추기경의 오월>을 보자. 우리의 오늘이 얼마나 고귀한 희생 위에 어렵게 세워졌는지 다시 생각하자.

지극히 상식적이고 통속적이고 보편적인 방식으로 생각해보자. 유신정권과 군부독재가 애용한 우리 역사의 ‘특수성’이나 ‘지정학적’ 위기 상황 등등의 ‘국정 교과서’ 문장들 말고, 말도 되지 않는 이야긴데 우리나라 근현대사에서만 통하는 그런 “탁, 치니 억, 하고 죽었다” 같은 ‘신기한 이야기’들 말고, 보편타당한 질문부터 해보자. 친일 ‘뉴라이트 역사교과서’처럼 화려한 논리와 디테일한 해석과 독특하고 창의적인 발상 말고, 인간이면 누구나 할 수 있는 질문을 해보자. 누가, 왜, 무엇을 위해 이런 짓을 시작했는가?

독재자가 결국 지향한 것은 돈이었다. 자국민에게 군 통수권자가 총부리를 겨눈 이유도 국가의 금고를 사유화하기 위함이었다. 모든 독재의 말로는 재산은닉, 부정부패, 탐욕으로 끝나는 이야기였음을 우리는 해외 유명 독재자들을 통해서도 익히 잘 알고 있다. 다만 우리나라에서만 웬일인지 ‘청렴’ ‘29만원’ 등의 논리가 먹히기도 했던 요상한 설정이 있었다. 심지어 ‘청렴’이 독재자의 전유물처럼 보이던 시절도 있었다. 독재자는 오직 ‘권세’만을 탐할 뿐 돈에는 아무 욕심이 없는 것처럼 포장했고 그게 ‘신화’가 되었다. 때로는 권력욕도 없이 사명감만 있는 무슨 수도자 같은 ‘구국의 영도자’들로까지 추앙되곤 했다. 나는 ‘국민학교’ 시절 그런 가공된 에피소드를 곁들인 정신교육을 수도 없이 받았었다.

독재의 최종 기착지는 ‘유령 회사’?

최근 ‘뉴스타파’가 보도 중인 조세피난처의 한국인 명단 공개는 아주 중요하다. 그 빙산의 일각이나마 공개됨으로 인하여 우리는 겨우 오랜 환각에서 깨어날 수 있게 되었다. 자국 군대로 하여금 자국민을 향해 집단발포와 무차별 살육을 하게 만들었던 진짜 목적은 결과적으로 ‘유령 회사(페이퍼 컴퍼니)’의 이름으로 해외 조세피난처에 쌓아둔 은닉 재산이 증명하고 있다. 추징금조차 내지 않고 버틸 수 있는 힘 또한 그 무시무시한 자금력에서 나온다. 한 번의 쿠데타로 자자손손 누대에 걸쳐 엄청난 부를 향유할 수 있는 가문의 ‘시조’가 된 것이다. 피 묻은 돈이 단지 돈으로 그치리라는 것 또한 착각이다. 우리의 ‘부녀 대통령’ 기록은 심지어 새 역사마저 써내려가고 있는 중이다.

그 천문학적 액수의 돈이, 광주에서의 최초 발포명령을 있게끔 만들었다. <백 투 더 퓨처> 등등 온갖 타임머신 혹은 타임슬립을 다룬 영화에서처럼, 결과와 원인을 뒤집어 생각해 보자. 지금 우리가 해야 할 일이 무엇인지, 우리가 응원해야 할 이들이 누구인지가 보일 것이다. 우리의 어제와 오늘을 역사의 큰 흐름 속에서 성찰하자. 디테일에 속지 말자.

(* 다큐 ‘추기경의 오월’은 광주MBC 홈페이지 www.kjmbc.co.kr에서 무료로 볼 수 있다.)
 

김원 (로사)
문학과 연극을 공부했고 여러 매체에 문화 칼럼을 썼거나 쓰고 있다. 어쩌다 문화평론가가 되어 극예술에 대한 글을 쓰며 살고 있다.

<가톨릭뉴스 지금여기 http://www.catholicnews.co.kr>