십자가의 사람

십자가의 사람 금년에도 우리는 망월동 묘역을 찾아와 어제와 오늘 그리고 내일의 사제직에 대하여 생각하고 있다. 부르심에 응답하려 집 떠나던 날의 초심, 사제품을 받고 세상으로 돌아오던 날의 다짐을 떠올리면서 지금의 나를 돌아본다. 1980년 5월 17일 전두환 신군부가 비상계엄령 아래 한반도 전역을 얼어붙게 만들었을 때, 유일하게 침묵을 깨고 피 흘려 저항하였던 도시, 광주. 우리나라의 민주주의는 빛고을의 옆구리에서 흘러나온 피와 물을 마시며 자라났거니와, 사제들에게도 ‘오월광주’는 타성에 젖은 자아를 채찍질하고, 다시금 세상을 위한 헌신을 맹세하게 해주는 일종의 성사이다. 1. 십자가, 사람의 사람다움 무엇이 사제를 사제로 만들어 주는가? 아니 사람은 언제 사람다운가? 십자가를 짊어질 때다. “나를 따르려는 사람은 자기를 버리고 제 십자가를 지고 따라야 한다.”(마태 16,21)는 말씀은 궁극적으로는 사람다움의 조건을 알려 준다. 인간은 자주 목마르고 배고프지만 바위 같은 자기 몸을 깨뜨려 물을 쏟아 주고, 제 허벅지의 살을 베어서라도 누군가의 허기를 채워줄 수 있는 존재다. 그리하여 사람은 서로를 필요로 하고 서로에게 빚지고 있다. 사제는 “남을 위해 사는 것이 자연의 법칙이며 우리 모두는 서로를 돕기 위해 태어났다.”(교종 프란치스코)는 사실과, 그리고 “자신이 행복할 때도 좋지만 자기 때문에 다른 사람이 행복할 때 더 좋아지는” 인생의 신비를 말없이 삶으로 보여주는 교사다. 동시에 자신의 물을 마시지 않는 강으로부터/ 자신의 열매를 먹지 않는 나무로부터/ 스스로를 비추지 않는 태양으로부터/ 참삶의 비결을 배우고 또 배우는 학생이다. 그리하여 사제는 자기를 비우고 버리는 사람, 마침내 십자가의 사람이고자 한다. 현실의 십자가는 감당하기 두렵고 꺼려지는 그 무엇이다. 훗날 스승과 똑같은 최후를 자원했던 용맹의 제자조차 “주님, 결코 그런 일이 있어서는 안 됩니다.”(마태 16,22)하고 반발했고, 사실은 예수님부터 피할 수 있기를 기도하셨으니 못나고 겁 많은 우리로선 엄두가 나지 않는다. 지난날을 돌이켜보건대 너무나 자주 “나는 그를 알지 못하오.”(마르 14,71) 하고 잡아떼면서 달아났으며, 그때마다 “몸을 돌려 제자를 똑바로 바라보셨던”(루카 22,61) 스승의 시선을 느꼈다. 하지만 그분은 아침이슬 같은 보잘것없음이 사람의 전부가 아니라면서 “내 몸이다 먹어라, 내 피다 마셔라” 할 수 있는 사람의 진면목을 깨우쳐주셨다. 그리고 나날이 그렇게 살아가라며 우리에게 자신의 살과 피를 제물로 삼는 사제의 직분을 맡겨주셨다. 부당한 죄인인 줄 알면서 오늘 우리가 십자가를 마주하는 것은 오직 주님의 사랑에 붙들렸기 때문이다. 2. 십자가, 하늘의 뜻을 실어 나르는 멍에 수난의 십자가는 누구라도 기피할 불상사지만 “아버지의 뜻이 땅에서도 이루어지소서.” 하고 기도하는 사람에게는 피할 수 없는 잔이다. 하늘의 뜻은 하늘에, 땅에서는 그저 땅의 뜻을 펼치고 이루련다 하는 사람은 십자가를 만날 일이 없다. 사실 세상은 그와 같은 이분법을 주장한다. 악령 들린 사람이 “예수님, 어찌하여 우리를 간섭하시려는 것입니까? 나는 당신이 누구신지 압니다.”(마르 1,24 공동번역) 하고 대들었던 것도 그런 이유 때문이었다. 그의 반항은 하늘과 땅의 경계를 허문 하느님을 겨냥한 것이었다. 악령의 목소리는 지금 이 순간에도 교회 안팎으로부터 호응을 얻고 있다. 그렇다고 해서 아버지 뜻을 땅에서 이루라는 천명天命이 바뀌는 것은 아니다. 한 노인이 하느님 나라를 땅에 세우려 태어난 아기의 앞날을 두고 했던 말은 우리를 서글프게 한다. “이 아기는 많은 사람을 쓰러지게도 하고 일어나게도 하며, 또 반대 받는 표징이 되도록 정해졌습니다.”(루카 2,34) 그러면 어쩔 셈인가? 그럴듯하게 시늉만 내고 속으로는 거리를 두거나 멀리 내빼는 것도 한 가지 방법이다. 하지만 우리는 여럿이 함께 주님이 가신 길을 걷고자 한다. ‘예’ 할 것에는 ‘예’ 하고, ‘아니오’ 할 것에는 ‘아니오’ 하는 십자가의 도道. 해야 할 일이라면 하기 싫어도 기어코 해내며, 하지 말아야 할 일이라면 아무리 하고 싶어도 꾹 참아내는 십자가의 덕德을 포기하거나 빼앗기지 않을 것이다. 어깨를 누르는 십자가가 하늘의 뜻을 나르는 거룩한 멍에임을 우리는 안다. 3. 십자가의 위력 “그들이 예수님을 나무에 매달아 죽였지만 하느님께서는 사흘 만에 일으키셨습니다.”(사도 10,39-40) 하였을 때, 그 ‘나무’는 종교의 위선과 불의한 권력이 야합하여 깎아 세운 폭력의 산물이었다. 그래서 부활은 종교권력과 국가권력이 저지른 폭력에 대한 하느님의 심판일 수밖에 없었다. 하늘의 이치에 순종하고 하늘의 뜻을 살피는 이들과 땅의 권력을 차지한 자들의 격돌은 지금도 계속되고 있다. 한편 십자가를 개인의 희생으로 축소하거나 현재와 무관한 과거의 기념비 정도로 여기는 도도한 흐름은 어찌 된 일일까. 대놓고 십자가를 “비위에 거슬리거나 어리석은 일”(1코린 1,23 공동번역)이라고 불평하지는 않지만, “예수를 따라가다가 붙들리게 되자 삼베를 버리고 알몸으로 달아났다.”(마르 14,52)던 그날 밤의 도주를 변명하려다 보니 그런 변형이 벌어진 것은 아닐까. 그래서는 안 된다. 땅의 아들이 하늘의 아들로 거듭나는 수는 오직 십자가의 길에 있다. 십자가 없는 사제의 삶은 허영이거나 허세이기 쉬우니 거기서 무슨 보람이나 기쁨을 찾으랴. 저항과 대동, 두 정신으로 악마의 군대를 물리친 광주는 십자가와 부활의 표상이다. 항쟁 직후 김준태 시인이 109행의 장시를 지었으나 신문에는 고작 33행 밖에 실리지 않았다. 사전검열을 자행하던 계엄군은 <아아, 광주여! 우리나라의 십자가여>라는 제목에서 “우리나라의 십자가여”를 잘라버렸다. 본문 세 곳에 나오는 “십자가”라는 시어를 모조리 들어냈다. 그래서 “아아 광주여, 이 나라의 십자가를 짊어지고 무등산을 넘어 골고다 언덕을 넘어가는 아아, 온몸에 상처뿐인 죽음뿐인 하느님의 아들이여” 하는 노래도, “이 나라의 십자가를 짊어지고 골고다 언덕을 다시 넘어오는 이 나라의 하느님 아들이여” 하는 노래도 지워졌다. 마지막 연에서 광주와 무등산을 “아아, 우리들의 영원한 깃발이여/ 꿈이여”라고 부르는 것은 허락했지만 “십자가여”하고 호명하는 것을 용납하지 않았다. 왜 그랬을까? 오월의 광주에서 “죽은 자/ 죽어서 살아있고/ 산 자는/ 살아서 죽어 있었다.”(고은)고 하였듯이 죽어도 죽지 않게 하는, 아니 죽어서 영원히 살게 하는 십자가의 위력을 감추고 싶었던 것이다. 일찍이 “진세를 버렸어라. 깨끗이 한 청춘을 부르심에 바쳤어라”(서울) 하였으니, “몸 마음 갈고 닦아 착한 목자 되리라”(부산) 하였으니, “주님 먼저 가신 길 그 길을 나도 가네”(대전) 하였으니, 그리하여 “겨레를 섬겨나갈 자랑도 크다”(광주) 하였으니 우리 다시 십자가의 분투를 다짐하자. 신음하는 피조물들의 호소에 공명하는 참여로서, 병든 세상을 책임지려는 적극적인 행동으로서, 하느님의 뜻에 운명을 맡기는 투철한 복종으로서 십자가를 부둥켜안기로 굳게 다짐하자. 2023년 5월 15일 광주민중항쟁 43돌을 맞이하여 -지인의 톡에서- 엄니/나훈아<a href=" https://www.youtube.com/watch?v=7yV6E5pR6HU" target="_blank" class="ke-link"> https://www.youtube.com/watch?v=7yV6E5pR6HU</a> -작년 톡에서- 바람 거세다 봄과 여름이 자리다툼 하고 있나? 톡을 보내고 오늘은 걸으려 나섰다 일주일 넘게 누워만 있으니 몸이 더 처지는 것같다 어떻게든 이겨내야한다 바람이 인다 어젯밤 우당탕탕 우박이 쏟아졌다 강원산간지역엔 대설특보도 그래서인지 아침기온도 뚝 다행히 서리는 내리지 않았다 눈내리고 서리내리면 올해 농사도 망칠건데... 모내기를 끝낸 논이 여기저기 모내기하러 써레질한 논도 많다 이제 본격적인 모내기 철로 들어서나 보다 몸이 풀리지 않았는지 발걸음이 가볍지 않다 감기 기운이 아직 감기가 언제나 떨어질까? 덕실교 빈터에서 체조만 하고 돌아섰다 스트레칭을 좀 하려했더니 힘들다 아직은 무리하지 않는게 좋겠다 집사람이 아침을 차려 놓았다 입맛은 없지만 억지로 한술 어쨌든 먹어야 힘이 나겠지 동물 챙겨주러 병아리장에 어미닭이 따로 데리고 있는 병아리 두 마리가 물에 빠져 죽었다 병아리들이 먹을 수 있는 물은 병아리물통에 담아 두고 어미가 먹도록 냄비에 물을 채워 놓았는데 병아리 두 마리가 냄비 물속에 들어가 나오지 못하고 익사 난 지들이 먹을 물이 있어 들어가지 않을 줄 알았더니 그게 아니었다 내 부주의로 애꿎은 생명 둘을 잃다니... 난 동물을 키우는 재주가 없나 보다 닭장 기러기 새끼 있는 곳도 큰통에 물을 떠다 놓았었다 혹 녀석들도 물에 빠져 죽지 않았을까? 내려가 보니 녀석들은 말짱 새끼기러기도 헤엄칠 줄을 알아 빠져 죽진 않나 보다 오늘 서리태콩을 심으려 했더니 집사람이 유트브를 검색해 보고 남부지방에선 6월초에 심으라 했단다 넘 빨리 심으면 웃자라 버린다고 생각해보니 하지 감자 캘 때 심었던 것같다 그래 다음에 심어야겠다 좀 쉬어야겠다니 집사람은 처형이 가져다 준 꽃씨를 심는다고 난 몸에 힘이 빠져 아무것도 못하겠다 침대에 누워 비몽사몽 이놈의 잠은 자도자도 끝이 없다 내 몸이 이리도 나빠졌을까? 오전내 자다깨다를 반복 집사람이 꽃씨를 심고 주변의 풀을 매고 들어 왔다 어느새 11시 30분 오늘 점심은 복탕이나 먹자고 여수 복집에 가서 뜨끈한 복탕을 먹으면 감기가 떨어질까? 집사람도 그렇게 하잔다 가는 길에 작은 며느리가 어제 집에다 옷을 놔두고 갔길래 가져다 주려고 전화 교육 받고 있다며 12시 30분에 끝난단다 그럼 같이 식사하자고 하니 약속있다고 안되겠다며 옷을 가지고 가니 교육 끝나면 바로 여수 복집으로 들러 가라고 그렇게 하겠단다 집사람은 점심 먹고 파크볼 치러 간다고 난 읍내 목욕탕에서 이발하고 집으로 오겠다며 각자 차를 가지고 가자고 파크볼 친다는데 몸이 좋지 않아 기다리기 어렵겠다 여수복집에 가니 다행히 기다리는 사람없어 바로 자리를 잡을 수 있었다 복탕 가격이 꽤 올랐다 요즘은 안오른게 이상하지 그래서 기다리지 않고 자릴 잡을 수 있었는지 모르겠다 뜨끈한 복지리에 온몸이 후끈해지는 듯 한기가 좀 사라지는 것같다 맛있게 잘 먹었다 식사끝나니 적은며느리 전화 옷을 전달해 주고 우린 바로 장성으로 난 읍내 목욕탕으로 들어가니 이발하는 분이 있어 먼저 반신욕 힘이 빠져 오래 하기 힘들다 왜 이리도 몸이 깨어나지 않지 온탕과 폭포수를 오갔다 이발과 염색 좀더 단정해 보인다 한달에 한번 하는 이발도 게을러 자꾸 빠뜨린다 앞으론 염색물 빠지기 전에 할 수 있도록 노력해야겠다 어느새 4시가 훌쩍 집에 오면서 바둑 휴게실에 들러 보았다 전총무와 호용동생이 바둑을 두고 있다 호용동생이 두점을 놓고 두는데 상수돌을 잡으러 들다가 곳곳이 죽어 버렸다 상수완 싸움을 하지 않는게 좋은데... 결국 도중에 돌을 거둔다 전총무와 한판 저번에 내가 완벽하게 져 버렸다 이번엔 좀 신중하게 뛰어들어 온 돌을 공격하며 다른 돌과 같이 엮었다 두 돌 증 하나만 잡으면 내가 유리할 듯 중앙으로 나가는 길을 막아 버리고 삶을 강요했더니 살아가면서 나에게 선수를 뺏겨 노리던 돌을 치중해 버리니 죽어 버렸다 상대가 약한 돌이 있는데도 다시 뛰어들어와 싸움을 건게 패인 복기해주면서 판을 짜는 방법에 대해 몇가지 말해 주었다 어쩜 그게 소용없는 일인지도 모르는데... 그래도 하수에겐 하나라도 말해주고 싶다 전총무가 술을 마시지 않아 나도 집으로 집사람이 와 있다 즐겁게 치고 일찍 들어 왔다고 돼지고기 한점 구워 베란다에서 막걸리 한잔 감기 들었다고 술을 넘 조심했더니 그도 재미 없다 술이라도 한잔 마셔야 기분이라도 좋아질 듯 노열동생이 올라왔다 술한잔 하겠냐니 사양 한달 반을 참고 있단다 잘한 일이다 술마시지 않는게 건강에 더 좋다 그럼 고기라도 먹으라며 돼지고기를 더 구웠다 노열동생이 문사장에게 전화해 보니 이제 퇴근 해 집에 온다고 그럼 집으로 오라했다 문사장이 왔길래 같이 막걸리 한잔 용봉탕은 내가 몸이 더 좋아자면 해먹자고 했다 아직은 몸이 좋지 않은지 서너잔 마시니 몸이 오슬거린다 안되겠다 오늘은 여기까지만 무리하면 다시 감기가 심해질 듯 일찍 잠자리에 들어야겠다 아침 안개가 동네를 삼켰다 님이여! 신록이 더욱 푸르러 갑니다 붉은 넝쿨장미도 화사하게 피어나고 오늘도 기분 좋은 하루 만들어 가시기를...