고비 사막 2 / 마종기

[빗새1]

고비 사막 2 / 마종기

왜 그런지 멀어지기만 한다.

떨어져 있는 우리 사이가 사막이 되어

앞으로 가야 할 길이 작게 보인다.

모든 것을 감싸 안아주는

늙고 나른한 모래언덕들이

허리 굽어 쇠잔한 걸음걸이까지

부드럽게 안아준다. 내가

사막에서 무너지며 네게 기댄다.

초면인데도 옆에 마주 서서

사막의 남은 온기를 잠옷으로 준다.

몸의 구석구석이 벌써 포근하게 졸리다.

자는 것이 무엇인지 모르는 사람처럼

고비 사막을 덮고 긴 잠에 든다.

견고한 형식은 마을로 가버리고

만져도 확실하게 쥐여지지 않는 땅,

공기까지 가벼워 마음 편히 만날 수가 없다.

서쪽에는 끝없이 큰 노을이 퍼져 있어

아무리 기다려도 밤이 오지 않는다.

주위를 돌아보니 뭐가 그리 바쁜지

모두들 말없이 떠나고 말았다.

가고 또 사라지기만 하는 고비 사막에서는

누구나 혼자라는 것 어차피 알게 되는구나.

하늘은 끊어지지 않아 춥기만 하고

별은 너무 많아 방향이 잡히지 않는다.

이러다 죽으라는 말이 환청으로 들린다.

고개 들어 무작정 멀리 바라보니

그래도 살아가라는 말이 또 뒤쫓아 온다.

[출처] 마종기 시인 2|작성자 동산