|
다 놓여있는 가지각색의 화분들, 주인이 되찾아 가지 않아 먼지만 잔뜩 쌓인 자전거들, 오래된 벽과 타일들의 퀴퀴한 냄새, 1층 아파트에서 신나게 노는 아이들의 웃음소리. 어릴 때 잠깐 살아본 복도식 아파트의 모습이 여과 없이 드러났다. 어렸을 때는 가난한 아이들만 산다는 곳이라는 소리를 들은 이후 썩 좋아하진 않았지만, 어른이 되어 보니 이것도 다 추억이었다는 생각이 들었다.
[천국 아파트 4층 404호]. 인터넷에서 사이가 좋았던 친구가 뽑아준 주소였다. 어른들은 항상 인터넷에서 만나는 사람들의 말을 믿지 말라고 조언했지만, 도무지 그 사건을 나 혼자서 해결할 엄두조차 나지 않았다. 경찰도 부모님도 친한 친구도 내 말이 헛소리라며 믿어주지 않았다. 이제 내가 잡을 수 있는 지푸라기라곤 이거 하나뿐이었다.
딩동-. 용기를 내 초인종을 눌렀다. 초인종은 오랫동안 청소를 안 했던 건지 먼지가 잔뜩 쌓여있던 데다가 조금 끈적거렸다. 그러자 문 안쪽에서 누군가의 종종거리는 발걸음 소리가 들렸다. 혹시나 사람이 안 살면 어떡하지, 와 같은 걱정은 정말이지 쓸데없는 잡생각이었다.
“안녕하세요. 핑크 공주님 맞으시죠?”
현관문을 열어준 사람은 굉장히 젊어 보이는 외형의 여자였다. 미성년자라고 해도 믿을 정도로.
“상담실은 이쪽이고, 잠깐 차 좀 끓일 테니 조금만 앉아서 기다려 주시겠어요?”
그녀가 안내해준 상담실은 큰 책상이 한가운데에 배치되어 있던 작은 방이었다. 보통 사람들이 안방으로 사용하기 제격인 크기였고, 침대가 있어야 할 자리에는 오래된 나무 책장이 배치되어 있었고, 그 속에는 서류 문서들로 어지럽혀져 있었다. 파일에서 삐죽 튀어나온 신문에는 ‘살인’, ‘방화’, ‘강간’ 같은 강력 범죄들이 자세하게 쓰여 있었다. 저 내용을 굳이 읽고 싶진 않아 고개를 돌렸다.
내 앞의 책상 위에는 가지각색의 필기구들과 손가락 두 마디 정도 되는 도자기 인형들로 난잡했다. 내가 오기 전까지 무언가를 정리하고 있었던 듯, 스티커가 잔뜩 붙여진 노트북 한 대만 가지런히 정리되어 있었다. 평소 독서광이었던 나는 이곳이 셜록의 탐정 사무소 같다는 생각이 들었다.
“혹시 홍차 좋아하시나요? 오랜만에 손님이 오신다고 너무 많이 만들어 버렸네요. 아, 이번에 가족이 외국에서 보내주신 쿠키가 있는데, 이것도 한 번 드셔보세요.”
“그럭저럭 좋아합니다.”
“다행이네요. 이걸 어떻게 혼자 다 먹을지 고민했는데.”
이윽고 그녀는 홍차 두 잔과 각설탕, 버터 쿠키가 잔뜩 올라간 접시를 들고 상담실에 들어왔다. 홍차에 대해 뭐 아는 게 없어 몇 번 입에도 대지 않았지만, 버터 쿠키 하나는 정말이지 끝내주었다. 겉은 바삭, 속은 촉촉한 간식이 맛있다는 여자 친구의 말을 무시했던 과거의 내가 바보 같았다.
“이번 사건을 해결할 김재희라고 합니다.”
“임승용입니다.”
“혹시 이 사건을 잡지에 실어도 가능할까요? 안 된다면 적어도 녹음 같은 기록이라도요.” 그녀가 책상 서랍에서 작은 녹음기를 꺼내며 말했다.
“네. 마음대로 하세요.”
어차피 상관없었다. 오히려 내 사건이 널리 퍼트려서 내가 겪었던 일이 진짜라는 걸 증명하고, 정신병자가 아니라는 사실을 밝히고 싶었다.
“오늘은 2020년 7월 16일 수요일 낮 12시 50분. 의뢰인은 임승용. 지난주 일요일에 겪었던 사건을 해결하고 싶어 사무소에 찾아왔습니다.”
여자는 이번엔 내게 질문을 던졌다. 이럴 걸 며칠 전부터 알고 있었음에도 온몸에 쉬이 긴장이 풀리지 않아 입이 바짝 말랐다.
“처음 상담을 받았을 때는 두 분께서 오시겠다고 했는데, 다른 한 분은 지금 어디 계시죠?”
“원래 상담은 여자 친구가 먼저 넣었어요. 지금 제일 괴로워하는 사람이었거든요. 시간이 지날수록 증상이 악화해서 결국 저만 오게 되었어요.”
“현재 상태가 매우 안 좋아 보이시는데, 혹시 어디가 아프신지 말씀해주실 수 있을까요?”
“병원에서는 불면증에 정신 불안이라면서 약을 지어주셨는데, 처음에는 효과가 조금 보였다가 나중에는 머리만 아파져서 못 먹겠더라고요. 사건 바로 다음 날에는 환상 같은 게 잠깐 보였고요. 여자 친구도 비슷해요.”
“흐음….”
재희는 지루하다는 얼굴로 노트북에 무언가를 이리저리 적었다. 누구는 며칠 동안 잠도 못 자고 끙끙 앓고 있는데, 그걸 들었음에도 아무렇지 않다는 듯한 표정을 지은 그녀가 괜히 원망스러웠다. 그곳에 먼저 들어갔던 건 나인데도 불구하고.
“혹시 그 날의 사건을 다시 한번 더 생각해주실 수 있으실까요? 그리고 처음부터 끝까지, 그때 어떤 생각이 드셨고 무엇을 닮았는지. 차근차근 말해주세요.”
정말이지 다신 생각하고 싶지 않아 온 집안의 물건을 부수었던 적도, 아무것도 먹지 않았던 적도 있었다. 용기를 내 경찰한테 허겁지겁 설명했지만, 아시다시피 모두 헛수고였다.
입이 쉽게 떨어지지 않았다. 지퍼라도 달려있던 것처럼 마음대로 되지 않았다. 숨이 가빠졌다. 그냥, 그냥 머리가 어지러웠다. 약이라도 가지고 왔으면 순간적으로는 효과를 보았겠지만, 지금 수중에 있는 건 집으로 갈 때 탈 버스비 정도의 돈이 들어있는 교통 카드와 약간의 체크카드 몇 장만 남아있는 가죽 지갑뿐이었다.
“괜찮아요. 이런 일이 있어서 약을 항상 구비 했거든요.”
“가, 감사합니다….”
나는 그녀가 가져다준 생수와 알약 하나를 꿀꺽 삼켰다. 아마 입 사이로 물이 흐르는지도 몰랐을 거다.
“안 좋으시다면 다음에라도 말씀해주셔도….”
“아뇨. 꼭 말해야 해요.”
마음을 굳게 먹었다. 머릿속으로 말해야 한다고 계속 생각했다.
말해야 한다. 고백해야 한다. 털어놓아야 한다. 말해야 한다. 고백해야 한다. 털어놓아야 한다. 말해야 한다. 고백해야 한다. 털어놓아야 한다. 말해야 한다. 고백해야 한다. 털어놓아야 한다. 말해야 한다. 고백해야 한다. 털어놓아야 한다….
“그러니까, 지난주 일요일에 함께 한 대학 동아리 MT 때부터였어요….”
/////
“먹고 마시고 토하고 죽자~!!!”
시작은 대학 동아리 MT였다. 마침 우리가 다니던 대학은 시골 근처에 있었던 덕에 계곡이 가까웠고, 그 날은 선배들이 단체로 식중독에 걸린 데다가 기말고사 기간이라 이런 좋은 명당에 사람 하나 없어 한적했다. 뭐, 어차피 1학년 때부터 학점 버렸던 우리에게 있어 기말고사 기간은 황금 같은 연휴나 다름없었다.
“키야~ 역시 사람 하나 없는 곳에서 이렇게 마셔 줘야 한다니깐?!”
“내 말이, 선배들한테 미안하긴 해도 이렇게 여유롭게 즐기는 거 얼마나 오랜만인지 몰라.”
“에이. 선배님들 지금 응급실 가셨을 텐데 걱정해줘야죠. 그리고 저희 기말고사도 얼마 안 남았잖아요. 슬슬 공부해야 하는데, 차라리 물에 코 박고 죽고 싶어요...”
MT에 온 사람은 얼마 전에 사귀었던 내 여자 친구 한수림, 우연히 같은 대학교에 오게 된 부랄 친구 김지석, 그리고 이 중에서 가장 나이가 많은 한 학년 선배인 이예은 선배님까지. 대학교 입학했을 때부터 다니던 동아리의 부원들과의 관계는 언제나 끈끈했다. 우리는 거미와 거미줄이었고, 개인적인 시작을 제외하면 항상 개미 떼처럼 몰려다녔다. 일자리 박람회도, 유명한 교수님이 참가한 교양 수업도, 학식 시간에도 말이다. 덕분에 다른 사람들은 우리의 관계에 대해 부러워했던 적도 있었고, 겁대가리를 상실한 거냐며 선배들이 따끔하게 타일렀던 적도 있었다. 물론 그런다고 우리를 고치진 않았고, 들을 생각도 없었다.
우리의 관계가 끈끈해서 그랬던 걸까, 아니면 무더운 열기 때문에 더위를 먹어서 그랬던 걸까. 그날따라 유독 술이 잘 들어갔다. 평소에는 입안에서 도는 씁쓸함에 거부감을 느껴 마신다고 해도 맥주만 마셨지만, 먹었던 술은 소주뿐이었는데도 씁쓸함은커녕 뒷맛이 달았다. 과거 술과 여색을 즐겼던 폭군의 마음이 조금은 이해되는 순간이었다.
“야, 우리 원래 이렇게 놀았잖아. 이렇게 특별한 날에도 똑같이 놀거면 차라리 술집에나 가는 거 어떻냐?”
처음 말을 꺼냈던 건 지석이였다. 지석이는 나와 비교조차 할 수 없던 술고래였기도 했고, 어릴 때부터 무엇이든 해보던 아이였으니 처음 말을 꺼냈던 건 당연한 일이었다.
“그건 그렇네...”
“음...아! 저희 무서운 이야기 하는 건 어때요?”
“그거 좋네! 다들 찬성인 거지?!”
우리의 텐션이 점점 높아졌고, 이윽고 예은 선배가 빈 술병을 가져오면서 술 게임이 시작되었다. 규칙은 간단했다. 차례대로 술병을 굴린 다음 멈추면 입구 부분이 가리키는 쪽의 앉아있던 사람이 실화 바탕의 괴담을 말해주는 거였고, 만약 실화가 아니라고 판정되면 최악의 벌칙을 맞는 거였다. 술 게임만 100번은 넘게 해봤을 우리에게 있어 너무도 쉬운 규칙이었다.
빙글, 빙글, 빙글, 빙글.
빠르게 돌아가던 술병이 천천히 속도가 느려졌고, 병의 입구는 게임을 하자고 먼저 제안했던 예은 선배 쪽을 가리켰다. 얼마나 술을 들이켰는지, 술의 내성이 강했던 선배의 얼굴이 토마토처럼 새빨갛게 물들어 있었다.
“엑, 이게 되네?!”
“선배님 빨리 말해주세요! 기다리다가 죽을 거 같아요...” 수림이가 기다리기 지쳤다는 듯 선배를 재촉했다.
“아, 알겠어. 내가 들려줄 괴담은...”
선배가 들려준 괴담은 우리가 MT를 온 계곡 바로 위에 있다는 흉가에 대한 거였다.
“잘 들어. 한 번 더 말 안 할 테니깐. 이건 내가 1학년 때 겪었던 일이었어. 벌써 몇 년이 지난 건지, 아직도 머릿속에서 그 일이 생생하게 남아있어. 어차피 이제 이 문화는 없어져서 너희들은 다신 겪지 못했을 테지만, 하필이면 내가 마지막이었던 탓에 더 끔찍했어. 으, 지금 와서 다시 생각해보면 그 미친 짓을 10년 넘게 이어 나갈 수 있었던 건지 원.”
예은 선배는 고개를 내저으며 혀를 찼다. 다이내믹한 걸 좋아했던 선배가 혀를 내두를 정도면 대체 어땠을지, 가늠조차 할 수 없었다. 나는 좀 더 집중해서 들었다.
“대체 무슨 문화였길래 그렇게 힘들었던 거예요?”
“너희 저기 산에 폐가 있는 거 아니?”
선배의 손가락이 바로 옆 산을 가리켰다. 부를 이름조차 없어서 그냥 뒷산이라 불리는 그 산이었다. 뒷산 바로 옆에 있는 계곡 때문에 매년 찾아왔었는데, 설마 저런 곳에 그런 흉물스러운 건물이 아직도 남아있을 줄 누가 알았을까?
“네?! 저기에 있다고요?”
“그래. 아마 너희들은 상상조차 못 했겠지. 어차피 저기 사유지 소유 때문에 못 넘어가기도 했고, 워낙 험해서 저기서 도토리 줍겠다고 들어가시는 어른신 분들 사고 나는 경우도 종종 있을 정도로 위험해. 근데 우리 동아리, 아니 우리 대학에서는 새내기 교육이라는 명목하에 오르게 했다니깐. 완전히 미친 거지.”
“완전히 미쳐서 더는 할 말이 없어요, 언니...”
“선배는 대체 어떻게 살아남았던 거예요?” 나는 고개를 갸우뚱거렸다.
“그거야 당연히 선배가 엄청 강해서 그런...”
지석이 선배의 몸을 흘깃 보더니 키득거렸다.
“시끄러!! 내가 말하는 동안 다들 합죽이가 된다. 알겠나?!”
“네, 알겠습니다!!!”
“시작은...그래. 정말이지 대수롭지 않게 시작했어. 지금처럼 사람이 없는 이곳에서 MT를 진행했는데, 평소 날 아니꼽게 바라보던 여자 선배가 나 혼자서 그 폐가로 보내자고 제안했어. 내가 예전에 그 선배 전 남자 친구랑 잠깐 사귄 적이 있었는데, 그게 아니 꼬았나 봐. 마침 나와 같은 동기들은 모두 짝이 있었는데 나만 없었으니 변명도 딱 준비되어 있었고. 나중에 알고 보니 나를 합친 인원이 홀수라서 그랬다고 말했지만, 수림이는 여자의 감, 알지?
준비물은 간단했어. 연락할 수 있는 스마트폰이랑 손전등, 증거를 남길 수 있는 유성 네임펜. 폐가 2층의 방이 있는데 그곳에 학번이랑 이름을 쓰는 게 미션이었어. 고대가 내일 낮에 다 확인하고 한 명이라도 빠지면 나중에 전원 소집한다고 기합 줬던 모습도 아직도 기억나. 다른 여자애들은 무섭다고 나중에 가려 했지만, 그 불여우 같은 선배 때문에 화가 단단히 나 있던 내가 결국 제일 먼저 출발하게 되었어. 어차피 주말마다 암벽 등반도 해봤는데, 별문제 없을 줄 알았거든? 근데 그곳 의외로 문제가 엄청나게 쌓여있더라.
우선 가는 길도 워낙 험했어. 그나마 옛날에는 사람들이 살았었는지 잘 닦여있는 길도 있었지만, 나머지 길은 웬만한 등산로보다 더 열악했어. 나무와 밧줄로 만들어진 손잡이는 다 썩어있었지, 바닥에는 나보다 큰 돌들이 여기저기 놓여있었지. 심지어 손전등으로 앞을 비추고 빠른 걸음으로 가도 30분이나 걸릴 정도로 멀었어. 내 뒤에서 따라오던 여자 동기 둘을 빼고는 아무도 내 속도를 따라온 사람이 없었어.
죽기 살기로 등산한 우리 셋 앞에는 오래된 2층 주택이 기다리고 있었어. 맞아, 계속 말했던 폐가였던 거야. 처음 보았을 때는 그저 음산하다는 기운만 느꼈어, 원래 폐가들이 다 그런 법이잖아. 먼지는 먼지대로 잔뜩 쌓여있던 데다가 창문은 망가져 있거나 아예 깨져있었고, 현관문은 손잡이가 완전히 망가져 있어서 너덜너덜했고.
안으로 들어가는 동안 썩은 악취가 끊임없이 올라왔어. 밖을 빠져나올 때까지 계속. 지금 와서 생각해보면 어딘가 물이 고여 있거나 들짐승들이 그곳에서 죽은 바람에 났던 시체 냄새이었던 것 같아. 그리고 바닥에는 콘크리트 조각들이 널부러져 있었어. 용기 내어 한 번 만져보았는데 정말이지 차가웠어. 피부 안에 있는 뼈가 다 시릴 정도로. 그때 MT 장소를 빌려주셨던 백숙집 할머니가 있었는데, 그분께서 그곳은 옛날 6.25 전쟁 때 가난했던 남한 사람들이 피난처로 사용했다던 곳이더라. 마침 내가 역사를 전공으로 했잖아. 100년도 채 안 된 옛날에 더러운 옷차림의 사람들이 그곳에서 밥을 먹고 볼일을 보는 걸 상상하니 자꾸 속이 울렁거렸어. 뒤에서 따라오던 동기 둘도 나랑 비슷한 학과 출신이라 표정이 썩 좋진 않더라. 다른 방들도 몇 개 더 있었지만, 도저히 들어갈 용기가 나지 않아 우리 셋은 허겁지겁 2층으로 올라갔어.
2층에는 방 두 개가 있었고, 계단으로 올라오자마자 선배들이 말한 곳을 발견했어. 혹시나 못 찾을까 봐 조마조마했는데 괜한 걱정이었어. 왜냐하면, 벽에는 지금까지 이곳을 다녀간 수많은 사람의 이름이 수두룩 빽빽 적혀 있어서 우리가 쓸 공간이 없었어. 솔직히 조금 무서워서 그 자리에서 하마터면 지릴 뻔했어. 그야 콘트리트 벽에 새빨간 색의 펜으로 사람들의 이름이 적혀 있는 건 공포 영화에서나 나오는 장면이잖아. 선배들도 이걸 알고 있었던 건지 벽 대신 새하얀 화이트 보드가 놓여있더라. 아무 이름도 안 적혀 있는 물건으로 말이야.
딱 7000자입니다^^
|