누구라도 거울 앞에 앉아 가만히 자신의 얼굴을 들여다봐 주시길. 어떠신지? 어제의 내가 오늘의 나라고 태연하게 주장할 수 있으신지. 분명히 나였는데 내가 아닌 나를 내가 발견하고는 당황한 적은 없으신지? 그렇다면 어제의 나는 정말 내가 아닌 것인지? 단순한 봉선화물들이기로 읽히기도 하겠지만, 천만의 말씀. 이 시의 담론은 사실 첫 연 첫 행에서부터 비틀어 보여준다. "매일 똑같은 뜨락에서"를 매일 똑같은 일상으로 혹은 똑같은 얼굴로 치환 발화해서 읽어보시라. 나머지는 시의 행간에 숨겨진 시간의 담론 값을 쉽게 구할 수 있다. 우리는 보통 언어를 의미의 전달 도구로 사용하지만 시인의 언어는 조금 다른 차원에서 효용이 가능하다. 시인의 언어는 언어 밖의 소리들을 불러오는 역할도 가능해서 언어의 의미를 넘어서서 언어를 배반하기도 한다. 화자, 즉 시인은 무엇을 꿈꾸었을까. "영원히 붉을 것 같은 꽃물"을 꿈꿨겠지만, 다시 생각해 보면 전혀 꿈꾸지 않았음을 눈치챌 수 있다. 이미 시간의 담론에 대하여 오래 천착했던 시인은 그 모든 것들은 돌고 돌아서 제자리, 죽음으로 넘어간다는 것을 시의 행간, 행간마다 숨겨두고 있었다.