왜 그랬는가 묻지 않았지/김경호

[대곡 맘]

왜 그랬는가 묻지 않았지

김경호

책보자기 둘러메고

코수건, 명찰 왼쪽 가슴에 꽂고

국민학교 1학년 학교 가는 길인데

남매를 남겨두고, 큰고모 내외가 쫓아낸

우리 엄마가 찾아왔지

내 손을 꼬옥 잡고

"아프지 말고, 공부 열심히 해라"며

내 눈높이에 쪼그려 앉아

눈물만 흘리던 엄마,

학교 가는 아이들이 다 쳐다봤지만

나도 그저 눈물만 흘렸지

말 없는 아이의 지루한 1학년이 지나갔고

2학년 여름, 장마가 그쳤는데

10원짜리 홍옥 한 알도 제대로 안 드시며

늘 허리춤에서 맛있는 간식 꺼내주시던

할머니가 돌아가시고, 주일이면

할머니 까칠한 삼베 치맛자락 잡고

가창공소 가는 일이 없어졌지

할머니 영정 앞에 아침밥 나르던

삼년상三年喪은 새엄마가 치렀고

돌담 아래 피던 제비꽃 같은

단발머리 네 살 터울 누이는 자주 매 맞으며 울었고

아홉 살 나는 모른 척 토끼풀 뜯으러 갔다 오면

걸레 빨아 함께 초가집 마루와 방바닥을 닦았지

가끔 해 뜨는 먼 산

할머니 산소 쪽 바라보면 눈물이 났지

할머니, 할머니, 속으로 부르며

돌담 끝에 숨어 몰래 울면서

아무도 없는 빈집에서 자그마한 병 속이라도

누이와 들어가 숨고 싶었지

왜 그랬는가 묻지 않았고 아무도 설명해주지 않았지

 - 김경호 시집 《우연히 우리가 거기 있었지》, (시하늘시인선 14)