며칠 전의 풍경 하나가 내게서 떠나질 않는다. 그것은 마치 나를 감싸고도
는 무슨 후광처럼 내 주위를 맴돈다. 아니다. 그것은 어쩌면 내가 모르는 사
이에 나를 열고 들어와서 이미 나의 일부가 되어버린 것도 같으다.
일몰, 해가 졌던가. 어둠이 설설 내려앉고 있었던가. 서쪽을 바라보면 붉은
기운을 띤 노을이 아직은 남아 있기도 했었을 것이다. 운전을 하는 사람들은
그 시간대를 마의 시간이라고 부르는 것도 같다.
기억난다. 그림을 하는 선배 하나가 그 시간대의 색채와 이미지를 좋아해서
툭하면 차를 몰고 스케치를 나선다고 했던 말. 그런데 아주 위험하기도 하다
고, 그 시간대는. 사물이 굴절되기도 하고 원근감이 일시적으로 사라지기도
해서 위험하다고, 위험하지만 색채의 매혹은 또 그만큼 강렬하다고 했던 말,
기억난다.
바로 그런 시간이었다. 마의 시간. 그날은 일이 없어서 여관방에 웅크리고
앉아 있다가 저녁을 먹으러 가던 길에 그 장면을 보았다. 횡단보도를 건너는
참인데 쏜살같이 달려오는 승용차 한 대 눈에 띄었다 싶은 순간 날카로운
급정거 소리 들리고 뒤를 이어 그보다도 더 날카로운 고양이의 단말마 한
번, 고개를 돌리니 고양이는 이미 내장을 모두 풀어놓았고 승용차는 가던 길
을 계속 가고 있었다. 그것은 사실 그리 낯설지 않은 풍경이기는 했다.
살면서 그 동안 얼마나 많이 보아 왔던가. 고양이가 치여 죽기도 하고 개가
치여 죽기도 하고 산길을 가다 보면 너구리에 오소리 고라니 뱀들이 자동차
에 치여서 죽은 채로 아스팔트에 바싹 달라붙어 사라져 가는 장면들을 많이
도 보아왔던 것이다. 그러니 그것은 뭐랄까, 그래, 일상의 한 풍경 그 이상도
이하도 아니었던 것이다. 우리는, 아니 나는 그렇게 생명의 죽음 앞에서도
무심할 수 있는 그런 대단한 심장이 되어가고 있었던 것이다.
그런데, 그런 나도 아직은 생명을 의식하는 존재였던 모양이다. 아니 어쩌
면 죽음과 그토록 가까이 있어본 적이 예전에 한 번도 없었던 까닭이었는지
도 모른다. 이미 죽어버렸지만, 죽었음에도 불구하고 여전히 광휘를 뿜어내
는 고양이의 그 눈, 김이 모락모락 나오는 내장들, 그 앞에서 선뜻 자리를
떠날 수는 없었다.
한참이나, 얼마나 한참이었는지는 모르겠으나 하여튼 한참이나 그 앞에 서
서 그것을 보고 있었다. 어쩌면 죽어서도 울고 있는 것 같은 고양이의 그 광
휘가 풍기는 눈을, 쏟아진 내장들을, 아무 생각없이 그저 보고나 있는 참인
데 아이들의 소리가 들렸다.
아이들이 하나씩 둘씩 자꾸만 모여드는 것을 보면서 나는 그 자리를 떠났
다. 그리고 한 시간쯤 뒤에 그 앞을 다시 지나가게 되었다. 그때는 땅거미도
완전히 졌고 주택이며 상가의 전깃불들이 주위를 희미하게 밝혀주는 시각이
었다. 솔직히 말하자면 나는 그 앞을 지나가면서도 한 시간여 전에 고양이가
차에 치여 죽었다는 사실은 이미 잊어버리고 있었다. 그런데 어디서 한 아이
가 나를 불렀다.
"아저씨."
소리 나는 쪽을 돌아보니 아이들이 대엿섯 명쯤 길가로 나란히 쭈그리고
앉아 있었다.
"고양이가 사망했어요."
"어? 어. 그렇구나 정말. 근데 너희들은 지금 여기서 뭐하고 있어?"
"우리요? 몰라요, 그냥요."
고양이는 내장을 쏟아놓은 상태 그대로 거기 있었다. 아직은 다른 자동차가
그것을 밟고 지나지는 않은 것 같았다. 아이들이 그 주검을 지키고 있었던
것일까. 그렇게 봐야 하는 것일까. 아니다. 이것은 감상이다. 아이들은 그렇
게 쭈그리고 앉아서 죽음을 경험하고 있었던 것일 뿐이다. 어쩌면 따뜻한 죽
음을 본 것은 그게 처음이었기 때문인지도 모른다. 다음에 또 그와 유사한
장면과 조우했을 때, 그때도 아이들은 그렇게 쭈그리고 앉아서 그것을 지켜
보고 있을까? 그럴 수 있을까.
열에 아홉은 아마 아닐 것이다. 감수성이 유별난 극소수를 제외하고는 일상
의 한 페이지로 넘겨버릴 것이다. 감수성이 유별난 극소수 또한 언제까지나
그것을 가슴에 담고 다닐 수는 없다. 그러다가는 그것의 무게에 치여 가라앉
거나 미쳐버릴 테니까. 그러니 어느 선에서인가는 타협을 봐야만 한다. 그것
이 현대를 사는 우리들의 자화상이다.
문제는 죽음을 나와는 무관한 것으로 여긴다는 데 있다. 언제 이혼을 하고
원수지간이 되어버릴지도 모르는 결혼식은 벼라별 요란을 다 떨어가며 준비
를 하면서도 죽음은 완전히 타인의 것인 양 외면한 채 거드름을 피우며 천
년이나 만년이나 살아갈 것처럼 타인을 속이고 자신을 속이고 종당에는 세
상마저 속이려 드는 거짓되 진리 속에서 우리가 지금 줄타기를 하고 있다는
점이다. 화장장을 혐오시설이라 해서 기피운동을 벌이는 현대인들의 모습에
서 꼴잘난 부르조아성과 그 위선은 극명하게 드러난다.
화장장이 혐오시설이어야 할 근거는 무엇인가. 조금 극단적으로 치닫자면
예식장이야말로 혐오시설인 것은 혹시 아닐까. 온갖 사기와 협잡과 계산이
춤추는 예식장이야말로 말이다. 기록에 따르면 고대인들은 사슴 한 마리를
잡아도 그냥 먹어치우고 말지는 않았다고 한다. 그 영혼을 위해 기도를 올리
고 뼈는 따로 모아서 적절한 임무를 부여하는 등 새로운 숨결을 불어넣어
주었다. 지역과 풍토에 따라 약간의 편차는 있지만 사람의 죽음은 하나의 축
제로 간주되기도 했다.
온갖 쓸데없는 관념들로 머리가 터무니없이 무거워지기 이전 시절, 스스로
를 자연의 일부라고 여겼던 시절의 야성이 춤추는 사람들에게 있어 삶과 죽
음은 그렇게 등가의 것이었다. 가만히 귀를 기울이면 들려오는 어떤 소리,
자연의 소리를 들을 줄 아는 귀를 가졌던 시절에는 말이다.
이러면 어떨까 저러면 어떨까 온갖 계산에 눈치보기에 능숙해져 버린 현대
인의 삶이 살아도 산 것 같지가 않은 살얼음장처럼 되어버린 그것은 그러므
로 어쩌면 당연한 귀결인지도 모른다. 계산을 하고 눈치를 본다는 것은 이미
세상과 나 사이에 벽을 쌓고 있다는 증거이니까. 세상이라는 것은 내 것이
아니라 나와는 거의 무관한 별개의 어떤 것이라는 전제가 거기에는 이미 깔
려 있는 것이니까.
세상을 내 것으로 인식하고 아껴야 할 것과 버려야 할 것을 구분할 줄 알
았던, 누가 가르쳐주지 않아도 내부의 진정성에 의해 즉시즉시 판단하고 거
침없이 행동을 했던 시절의 그 야성이 그립다. 아직도 내 유전자에는 그때의
야성이 조금은 남아 있을 텐데, 그것을 온전하게 회복할 길은 없는 것일까.
지금 생각하니 마광수씨가 안타까워한 것도 아마 이것이었던 것 같다.
온갖 규범과 관행에 의해 찌들어버린 인간의 얼굴을 그는 다시 한 번 野하
게 역동성 있게 펴보고 싶었던 것일 게다, 아마도. 그러나 기면서도 아닌 척
하는 척의 문화를 숭배하는 인간들은 그것을 용납할 수가 없었던 거지. 진실
을 거짓이라고 공격하기는 쉬워도 진실을 진실이라고 인정하기는 어려운 것
이 현대의 위선과 허영기가 지니고 있는 특징일 테니까. 어떤 여론조사가 발
표하기를 대한민국 국민의 육십 퍼센트 이상이 스스로를 중산층이라고 생각
한다는 그것처럼 말이다.
그런데 더욱 재미난 것은, 스스로를 중산층이라고 생각하는 그 순간부터 그
들은 부르조아 행세를 한다는 것이다. 시민운동을 기피하고 경멸하는가 하면
자신의 이익과 직접적인 연관이 없는 것은 대부분 배척을 하며 나도 보수
너도 보수 우리는 다함께 보수 어쩌고 에꼴을 형성하며 권력층의 하수인으
로 정서적 공간이동을 해 간다는 점이다. 그리고 이른바 상류층들은 그것을
박수로써 환영하며, 포상을 내리고, 돌아서서는 쎄엑 웃는다, 짜식들, 귀여
워, 하고.
아아, 또 한 번 대통령선거라는 재미없는 이벤트가 벌어지는 요즈음 그 시
절이 그립다. 야성의 사고가 그립다.