Re:[나태주] 가족사진

아들이 군대에 가고 대학생이 된 딸아이마저 서울로 가게 되어 가족이 뿔뿔이 흩어지기 전에 사진이라도 한 장 남기자고 했다 아는 사진관을 찾아가서 두 아이는 앉히고 아내도 그 옆자리에 앉히고 나는 뒤에 서서 가족사진이란 걸 찍었다 미장원에 다녀오고 무쓰도 발라보고 웃는 표정을 짓는다고 지어보았지만 그만 찡그린 얼굴이 되어버리고 말았다 떫은 땡감을 씹은 듯 껄쩍지근한 아내의 얼굴 가면을 뒤집어쓴 듯한 나의 얼굴 그것은 결혼 25년만에 우리가 만든 첫 번째 세상이었다. ~~ 서랍님~ 오랫만에 뵙네요~ 기념으로 사진 한번 찰칵~ 어때요?? --------------------- [원본 메세지] --------------------- 가족 가족은 돌아오는 사람들이다 돌아오는 사람들은 부르는 소리가 귀에 멀어도 먼저 들을 수 있는 강한 심장이 양쪽 귓바퀴에 매달려 파고들 수 있을 때까지 속으로 들어가려는 사람들 돌아오지 않는 사람들은 식탁의 힘을 모르기 때문이다 식탁 밑에 누워 있는, 가족을 끌어당기는 힘 식탁 밑에는 작은 손톱들이 자라고 방바닥 속으로 거꾸로 올라가는 나무에는 허리 단단한 언어들 촘촘히 얽혀 있어 높은 소리 아찔한 소리 중간 소리 애매한 소리 낮은 소리 말 안되는 소리 말 되는 소리 소리 소리들의 잎사귀 ㅡ 입술 사이로 희망의 받침들 가끔씩 반짝이면 뿌리 깊은 별이 어둠 멀리 비추듯 식탁이 환해진다 그걸 아는 가족 돌아오는 가족이 끌고 오는 저녁의 둥근 바퀴 고막 터져 멍멍한 소음이 길 위에 가득하다 깜박이는 신경성 두통은 생의 화면 위에서 커서처럼 숨가쁘고 한없이 가벼운 구두 밑에 깔린 목메인 분노 어디에선가 쪼그라진 욕망 한줌 몇 번의배뇨, 몇 번의 기침, 헛기침 헛손질, 헛, 헛한 내장 ㅡ 내일이 오기 전에, 혹은 조만간 사라지게 될 묘방의 묵시룩이 있는 식탁 투시력을 지닌 기능보유자 ㅡ 가족은 읽어내려간다 갈라지고 터진 손등들이 쏟아놓은 저녁 입술을 말없이 받아들여 쓰다듬는다. 가슴 끝에 매달려 서로를 부르며, 허공 속으로 소리를 넣어 힘 있게 끌어당기는 식탁이 있다. *이사라* 많이...오랫만이지요... 마치, 오래 떠나있다가 집에 돌아온 느낌.. 모두 안녕들 하셨는지요... 마음의 서랍..