|
감각으로 통찰한 꽃들의 전언
조선의 시집 《꽃, 향기의 밀서》중심
박철영 (시인, 문학평론가)
세상을 향한 시인의 가슴에다 꽃이 던진 질문은 매우 집요했다. 꽃이 바라보는 표면과 시인의 마음속에 작용하는 내면과의 장력은 얼마 큼일까 궁금했다. 지금껏 상상할 수 없는 꽃에 대한 비의만이 아닌 표면 속에 감춰진 본성을 탐색하는 작업이기 때문이다. 시인에게는 시간이 문제지 그마저도 풀어내야 할 꽃들의 생태적 암호임은 당연하다. 이성으로 무장한 인간의 눈으로만 보았다면 도저到底한 생명의 간극을 쉽게 파고들 수 없다. 그 간극은 단순한 틈이 아니라 생명의 기원에 대한 신비로움을 통해 꽃과 인간의 상관관계를 알아내는 단초가 될 수 있기 때문이다. 조선의 시인이 시집 가득 담아낸 만화경은 세상 사람들이 알고 있는 꽃의 아름다움이나 향기를 탐하려는 것이 아니다. 꽃이 갖고 있는 식물성을 통해 세상을 바라보는 생명에 대한 심오한 담론과 시대적 각성까지 제시하려는 데 있다. 따라서 꽃의 아름다움을 서정성으로만 보지 않던 김수영 시인의 시 한 편이 떠올랐다. 김수영 시인의 <九羅重花구라중화_어느 소녀에게 물어보니 너의 이름은 글라디올러스라고>에서처럼 “저것이야말로 꽃도 아닐 것이다/저것이야말로 물도 아닐 것이다”라며 모든 것을 부정한 것 같지만, 그렇지 않다. ‘물’을 머금은 ‘꽃’이 스스로 개화되었다 해도 물은 대지에서 발원한다. 김수영 시인이 꽃을 통해 그 시대에 대한 의식 검열과 그에 대한 반성 그리고 긍정까지 치열하게 담아내려 했듯, 조선의 시인도 그런 사상적 사유와 공감 인지를 객관적 근원까지 다가가려 했다. 김수영 시인과 시적 세계에 대한 관점에서 결은 크게 다를 수 있지만, 꽃을 통해 심미주의적 편견보다 인간의 고뇌와 시의詩意를 담아내려 했던 것에서 같다.
다시 조선의 시인의 사물을 바라보는 인식으로 돌아간다면 살아온 시대의 아픔들을 꽃의 형상으로 환기하고 긍정적이며 전향적 사회 정서로 자리매김하려 했다. 꽃이 개화하는 데 있어 대지가 상징하는 보편적 의미가 모성이라면, 꽃의 상징은 단순한 식물성에 머물 수 없다는 인식으로 접근했다. 결국 꽃을 볼 때 보호 본능으로서의 대상이 아닌 심오한 사물성을 긍정하며 시대와 사회적 관계로 전향하고 있다. 조선의 시인은 꽃을 통해 우주의 생명 원리에 대한 천착으로 인간 본성과 같은 동질성을 발견한다. 시의 발화 대상으로 다가간 ‘꽃’의 형상을 인간 군상의 다양한 개별성으로 변별하여 문학적으로 유인해낸다. 꽃마다의 이름이 제각각이듯 독특한 개성을 변별하기가 쉽지 않은 그것마저 이뤄냈으니 《꽃, 향기의 밀서》(출판 이안)에 담긴 시인의 고도한 사유와 심미적 감각을 가볍게 볼 수 없다. 생명이 갖는 존엄을 생물학적 근원에서 찾아 인간에 대한 진전된 의식으로 상보하여 환기하고 있기 때문이다. 따라서 조선의 시인이 갖는 철학적 사유는 가볍지 않다. 시인과 마주친 사물에 대한 탐색과 질문은 더 많은 의미와 사유를 도발한다. 그 저의 깊은 시인의 통찰을 빌어 생명이 갖는 진정성에 한층 다가갈 수 있다고 보았다. 아름다운 꽃을 보며 순금 같은 사랑과 순정함에 대한 인간이 갖는 보편적 정서를 끌어냈다는데 의의가 크다. 울 밑에 핀 봉선화가 한 여인의 슬픔만을 다소곳하게 담아 피고 지는 것은 아니었다.
고작 걸어온 길이 이쯤이라고/ 눈 딱 감고 꽃물 끓어오르면/ 어머니는 항아리를 열고 푸른 하늘을 담으셨다// 궁색한 마음 위무하듯/ 아직 할 일이 남은 저 숯덩어리처럼// 이제 아픔은 위로가 되는 것은/ 까맣게 타들어가는 애간장이 아니고서야/ 환생하는 희망처럼 뜨겁다 하겠는가// 신명타는 속울음// 어느 날 시간도 익으면 팍 터지겠지/ 치매의 문턱을 서성거리듯 또 다른 꿈의 행로에서/ 어머니의 천성, 봉선화로 피었다
-<하늘 담은 봉선화> 전문
시인은 오랫동안 유보해온 봉선화에 대한 심상을 쉽게 단정하지 못한다. 단순히 아름답게 핀 형상으로 마감할 수 없는 그만의 이유가 있어서다. 꽃이 피기까지의 여정을 상상하며 생명이라는 존재 앞에서 언뜻언뜻 보이는 하늘을 발견한다. 하늘은 우리가 사는 대지와 지평선으로 만나 하나가 된다. 그 안에서 끝없이 순환하는 ‘물’을 머금은 ‘푸른 하늘’에서 어머니의 모습을 상상한다. 어찌 하늘이 매일같이 푸르고 아름다울 수만 있겠는가. 변화무쌍한 사계절은 연약한 생명들에게는 더 혹독했을 것이다. 어머니가 걸어온 길은 단순히 낮과 밤의 시간이 전부가 아니다. 생애가 곧 어머니라는 굴레로 작용했기 때문이다. 한 순간도 자신을 위한 생애를 살지 못하고 가신 어머니의 모습을 봉선화에서 보게 된다. 우주가 열리기 전 오랜 암전의 시간이 존재했듯이 봉선화(어머니)가 감당해온 고통스런 시간들을 유추한다. 태초에 어둠에서 빠져나올 때 불안과 긴장은 상상할 수 없는 고통을 강요하듯, 오랫동안 고달프고 힘들었던 시절의 어머니들의 모습이 꼭 그랬다. 봉선화라는 대상에서 인간의 모습을 떠올리며 모성적 심금까지 진동한다. 봉선화도 한 송이의 꽃으로 피기까지는 수많은 시련을 견뎌야만 피울 수 있듯 어머니라는 상징 그 자체도 다르지 않다. 새까맣게 타들어간 가슴으로 “아직 할 일이 남은 저 숯덩어리처럼” 마지막까지 잉걸불이 되겠다는 마음마저 세상을 향해 존재한다. 자신을 아낌없이 내던져서야 이룰 수 있는 모성의 천형을 봉선화는 묵묵히 수행하고 있다. 환생한 <동백꽃 어머니>를 만나볼 차례다. “몇 번의 두려움을 견딘 것들은/ 어딘지 모르게 강해 보인다/ 때론 붉음이라는 것이 흔하기도 하지만/ 꽃잎 대신 모가지를 떨구는 것이어서/ 울음으로 다할 수 없는 어머니 꽃”으로 현현하고 있다. “몇 번의 두려움”을 운명처럼 견뎌낸 어머니의 고단한 삶을 환기하면서 모성에 대한 변주는 이어진다. <달맞이꽃 어머니>도 그와 다르지 않다. 고요는 깊은 사색의 결과에서 가능하다. 달이 떠오르고 “고요하게 저녁을 맞이하는 꽃”의 시간은 어머니에게는 고통의 시간이다. 시인이 생각하는 저녁은 평안과는 다른 “배고픔을 견디던 날이면 시린 발 오므리던 새들도 울어댔다”는 밤이다. 그런 밤은 반복되었고 쉽게 끝나지 않았다. 죽어야만 끝이 난 긴 시간들을 회고한다. “하늘과 땅의 경계를 나누고 한걸음 가볍게 다녀가신 어머니/ 그때마다 나는 조산의 뼈가 시렸다”는 어머니의 숭고한 희생 의지에 전율한다. 누구나 아득한 기억 너머에 존재한 찔레꽃은 추억보다 훨씬 이전부터 유전으로 체화된 유산이다. <찔레꽃 어머니>에서 ‘찔레꽃’은 붙임 말이 필요 없는 어머니의 환유다. 찔레꽃을 본 순간 “그립다는 말이 혀끝을 떠돌았다/ 섞이는 긴 한숨과 부스럭거리는 상념에/ 떠나온 곳마저 잃은 나는/ 우연히 생시에 어머니를 보았다”는 시인의 무의식 속 간절한 마음이 진정하다. 부연하지 않더라도 찔레꽃은 천대받은 민중의 서러운 정서를 고스란히 표징해왔다. 억압과 굴종 같은 차별에도 끝끝내 작은 가시 하나로 견뎌내 살아남은 “먼 길 가깝게/ 유목의 좌표가 희다”는 결구는 희미한 모성을 현재화된 기억으로 인화한다.
수직으로 거슬러 오른 꽃의 발화점/ 뿌리 깊이 암호를 풀어내면/ 스쳐 지나가던 바람이 그녀와 만나 뒤엉킨다/ 길이 다한 벼랑을 기웃대다/ 위태로운 어느 지점에 머물러/ 마른입술 포갠 채/ 하루가 무너지고 평생이 무너졌다/ 돌아가야 할 것이 숱한 인생뿐이라면/ 비루한 추억에 궁색을 감추지는 말아라/ 가장 아픈 곳에 자리를 잡는/ 상처는 누구의 몫인지
-<인동초를 읽다> 부분
대상이 또 다른 대상을 불러들이고 있다. 전통적 서정의 모범 같은 시를 읽어보자. 그것은 머나먼 과거로부터 출발한다. 자연스럽게 기억으로 남은 잔상이 막이 오른 무대에서처럼 서서히 회상된다. 벼랑 끝에 위태롭게 핀 인동초를 보며 우리가 사는 세상과 다르지 않음을 발견한다. 그것은 아름답고 행복한 이야기가 아니다. 인간의 곡절 많은 삶과 닮아서 가슴 절절하게 파고든다. 인동초의 “수직으로 거슬러 오른 꽃의 발화점”은 식물적 근성이 고조된 최고의 신경체다. 누군가와 경쟁하여 살아남으려는 본성은 인간을 닮았다. 그렇게 되지 않을 때마다 온갖 지혜를 모아 위기를 모면한 인간처럼 인동초도 “뿌리 깊이 암호를 풀어내” 한 생애를 가로막은 장애물과 단단히 맞서려 했을 것이다. 그러나 녹록지 않은 것이 인생살이 듯 인동초도 ‘바람’ 이라는 위기를 만난다. 그 바람은 누구나 경험하는 삶의 난관일 것이다. 바람에 쓰러진 사람과 쓰러지면 다시 일어서는 사람이 있다. 바람의 외부를 뚫고 내부로 진입하는 데 성공한 사람들은 “가장 아픈 곳에 자리를 잡는/ 상처는 누구의 몫인지”를 잘 안다. 그 상처는 치유하는 대상이 아닌 살아있는 기억으로 활성화하는 것이다. 상처를 온전히 기억하는 사람만이 약속할 수 있는 “동그란 암흑의 고리를 따고/ 하나둘 햇살 문을 여는 꽃들”에서 여러 기억이 겹친 시간 속에 침적된 생애가 고스란히 표출된다. “어떤 인연도 다시 되돌리지 않겠다는/ 그런 다짐을 그리움이라 말”할 수 있게 된다. 시적 세계로 타자화된 고통과 상처에 절망하거나 원망하지 않고 순한 그리움으로 소환하였다. 생물적 근성을 통해 삶의 온전한 감성을 서정으로 낭비하지 않고 문학적으로 잘 형상화한 시다. 조선의 시인의 시는 은근한 삶의 추억을 소환하는 시들이 많다. <생살 터지도록 개망초>에서 아득한 이야기 속에서나 있을 법한 “상고머리 아이들”을 소환한다. 그 아이들이 성장한 시기는 “밑 빠진 희망의 시기에 지천으로 피어/ 한숨마저 공중으로 날려버리고자/ 창백한 세월을 겨냥했을 너”로 재현되면서 혹독한 시절을 상기한다. 삼엄한 공포에 질려 제대로 된 함성 한번 지르지 못한 “소금꽃 앓는 소리”는 본성을 잃지 않은 민중 의식의 발현이다. 당시 아무것도 모르던 ‘상고머리’ 아이는 커서 “삼천리 다 밟고 서서/ 소소素素한 생명을 가늠하고 있구나/ 민초의 한 이 너로 환생했다는 것을 알만한 나이가 되면/ 생살 터지도록 꽃은 피겠지”라며 꽃의 생리를 꿰뚫듯 세상 흐름을 꿰뚫어 볼 줄 아는 사람이 되어버렸다. 시적 대상인 ‘개망초’를 통해 내재된 추억을 회고하며 시대의식을 드러낸다. 시인은 세상이 주는 상처와 절망을 감수하며 긍정으로 전환하는 법을 배워갈 것이다.
일반적으로 꽃에 대한 상상력은 거반 사진을 곁들여 시화집의 형태를 띠고 있다. 조선의 시인은 그렇지 않고 꽃에 대한 비의를 삶과 연관 지어 구체적 상상력으로 구현해간다. 꽃의 관념에 편향되지 않고 삶의 문제로 확장하여 표출한다. <빛 부신 꽃다지>는 전반부의 “햇살이 순한 잠 깨어/ 눈인사만 건네도 까르르 웃는 꽃/ 찾아주는 이 없어도/ 홀로 잘 노는 여자같이/ 허리춤 추켜올리고”라는 낭만적 언술의 우려를 “낮은 데서도 높게 살자고/ 새끼손가락 걸어 약속했었지”라며 냉엄한 사회의식으로 불식해버린다. 이내 “시대의 아픔이 있었거니/ 차가운 평화 위해 만발하여라”라는 역사 인식마저 확고하다. <생동하는 가시연꽃>은 절박한 생의 서사다. “목숨 같은 건 아깝지 않다고/ 목에 가시를 두른 화향花香이 있다// 생살 뚫고 나와/ 물과 피로/ 한 몸 이루니/ 드디어 보이는 하늘// 수면 위로 올라서서/ 축축하게 타오르는 불꽃이다가/ 텅 빈 파형波形 안으로 가라앉아/ 힘겨운 무게를 덜어낸다// 현존하는 시간의 결박을 풀고/ 품 안 가득 끌어안은/ 생의 바깥// 비로소 생동生動이다”라며 스스로 결박하는 절망과 상처를 부정하지 않고 묵묵히 받들며 살아가는 민초의 전형을 보여준다. 꽃의 진정함은 어떠한 환경에서도 분노와 반목이 없다. 시인의 자아인 꽃의 변주는 가장 순정하게 보여주는 시인의 내면일 것이다. 시인이 살아가는 세상은 호락호락하지 않은 현실의 연속이다. 그럼에도 기피나 불화보다는 긍정 의지로 전환해가는 모습을 보여준다.
각자의 침묵을 나선형으로 꼬아 올리는 바람// 제 몸에 상처 하나 품지 않고// 멀어지는 후정이 있을까// 심장 밖으로 밀려 나오는// 비문의 문장이// 한때 떠돌던 불구의 기억이라 할지라도// 피멍 삼킨 일들은 환상의 꿈으로 돌아가고// 하늘 비좁도록 난잎이 굽이친다// 뼛속까지 시린 눈물/ 잠깐 사이에 타래지듯 꽃 피었다
-<타래난초> 전문
나선형으로 감아 올라가는 타래난초가 갖는 식물의 근성을 눈여겨보자. 그런 자체부터가 고통인 운명을 타고났다. 시의 주체인 타래난초는 나선형으로 타고 오르는 굴곡진 삶을 살아야 하는 순간부터 인간의 고통스런 삶으로 전화된다. 매번 수직으로 상승하려는 욕망의 좌절은 마음의 상처가 되었고 그것은 외부로부터 가해지는 억압과 같다. 그렇지만 상처를 억압으로 인식하지 않고 당연한 운명으로 수긍한다. 일반적인 사람들과 다른 시인만의 개성이다. 억압에 대한 감정 노출을 생략한 서사 구조는 사실 소설 구조의 차용이기 때문이다. “비문의 문장”과 “불구의 기억”은 해석과 재현의 의미에서 본다면 상반된 과거의 텍스트 속에서 존재한다. “피멍 삼킨 일들은 환상의 꿈”으로 아예 무망 해졌다. 이럴 때 보통 사람들은 사회 체제와 국가란 무엇인가 불평하기를 주저하지 않는다. 극적으로 환기되는 시간은 “뼛속까지 시린 눈물”로 극복한 뒤에 찾아온다. 모든 고통을 감내하여 피워낸 꽃이 타래 꽃이다. 못다 전한 고통의 전언은 밀도 깊은 서사이기에 또 다른 꽃에서 유사한 형태로 발현될 것이다. <설핏, 마름꽃>은 다양한 수생식물 중 하나다. 눈길을 끄는 꽃의 형상을 언술한 시행이 예사롭지 않다. 외꽃으로 피는 하얀 꽃이 비련의 화신 같다. 내민 꼬투리에 담긴 꽃송이들도 그렇거니와 생에 대한 물의 청정을 수렴하여 구심을 이뤘다. 세상사에서 소외받지 않으려는 것은 사람이나 별반 다르지 않아 솔깃한 것도 마찬가지다. 풀릴 수 없는 물의 봉쇄로 요원한 뭍의 소리가 간절했을 터, 이웃집 사는 내막이 궁금한 것처럼 매한가지다. “사무치는 기억의 공복/ 오랜 환멸의 습관처럼/ 수심 깊은 울음이 설핏 스”쳐간 순간은 찰나의 기회다. “물의 귀가 팽창한다”는 시구가 부력을 받아 수면 위로 솟았다. 조선의 시인의 시적 근원은 생명에 충실한 모성 즉 여성성에 이해를 두고 있다. 설핏하게 핀 마름꽃은 물가의 수많은 꽃들 중 하나에 불과하다. 그런 꽃을 바라보는 애정은 모성을 상상하는 마음으로 볼 수 있어 가능한 것이다. 아무도 관심 같지 않은 나약한 물꽃의 위태위태한 모습을 실존적 존재로 부각한다. 조선의 시인의 시에 깃든 꽃에 대한 친연성을 여성성과의 필연적 관계로 생각해보았다. 오래도록 침묵을 강요받아온 여성성에 대한 시선을 귀로 모았다. 세상이 변하듯, 그들이 하는 말을 들을 수 있어야 한다. <금불초, 무딘 귀를 세우다>처럼 드디어 그(금불초)도 세상의 언어를 해독하려 귀를 곧추 세우고 있다. 처음부터 그런 것은 아니었다. 항상 “너를 바라보는 동안/ 가슴에서 둥근 향기가 피었다/ 노란그늘 출렁일 때마다 구름이 들썩거렸다”는 것이다. 그들을 실망으로 치닫게 하는 것은 애매한 말만 “길어질 대로 길어진 경經” 때문이다. 꽃은 언제나 진실하다. 좋거나 나쁘거나 꽃으로 말할 뿐이다. 그것도 약속한 봄이 오면 어김없이 개화를 한다. 그들만의 이유를 더 들어보자. “나와 멀어질수록/ 더욱 또렷해지는 것들을, 향기의 입구라고 해야 하나/ 송이송이 머무는 금빛 입자들의/ 무게도 없는 저 기척은/ 어떤 내막을 품고 있는지”라며 계절만큼 인간의 변심에 한 패가 된 한여름의 “된더위가 무딘 귀를 세우고 있다”는 전언을 귀담아 들어야 할 때다. 꽃을 빌어 인간의 오만을 타이르고 있다. 조선의 시인의 시집 속 담론에 내포된 삶의 비의가 깊다. 시가 가져야 할 서정의 가치는 물론이거니와 우리 문학이 외면하고 있는 사회 관계론적 사유가 꽃의 향기처럼 밀도 깊게 온존하고 있기 때문이다. 대상과 밀착한 시선과 생명에 대한 천착은 연약한 꽃(대상)에서 강인한 근성을 견인하려는 것이다. <쉿! 개구리발톱>은 “온순한 가지 끝에/ 촉촉하게 자라나는 발톱// 혀끝으로 말문 닫고/ 세상 소식에 귀먹어/ 여러 날 울어댔다// 수면 위로 올라와/ 흩어진 구름의 발자국쯤/ 잠시 마물다 떠나는/ 바람이라고 위안*한다// 개구리 발등에 첫새벽이 내려앉고/ 풀잎 끝/ 투명한 사슬을 풀어/ 뛰어오를 기세다, 쉿!”에서처럼 ‘위안’은 ‘개구리밥’의 꽃말이라는 주석까지 각별하다. 어떤 연유로든 이유가 될 만한 사연이 있을 법한 꽃말이나 꽃 이름도 알고 보면 사람이 작명한 것에 불과하다. 보편성이 개입된 꽃말이 아니라 특정한 사람들의 감정 개입으로 꽃을 차별하기 시작한 뒤 그것마저 낙인 당한 채 일컬어져왔다. 시인도 거부감 없이 “온순한 가지 끝에/ 촉촉하게 자라나는 발톱”의 형상을 언술하고 있다. 이어 내면화된 꽃의 신비를 통해 세상 사람들이 모를 인내의 시간을 날것처럼 발화한다. 하지만, “혀끝으로 말문 닫고/ 세상 소식에 귀먹어/ 여러 날 울어”야 하는 이유마저 의도적으로 생략하여 개연성의 여지를 앞당겼다.‘개구리 발톱’이 그토록 소원했던 것을 성취한 후 깨달은 것은 순간의‘위안’ 일 뿐이었다. 이제 불가능한 지점에서 다시 좌절하지 않으려면 “풀잎 끝/ 투명한 사슬을 풀어/ 뛰어오를 기세다, 쉿!”이라는 주의뿐이다. 폼은 잡았지만, 실행 여부는 미지수다. 강해지려는 욕망은 앞서지만, 실현은 불가능하다. 연약한 것들은 야욕이나 야심과는 동떨어진 순진한 배후로 더 남아있어야 한다. 그렇다고 살아남으려 위장한 역할이 마냥 순진해야만 한 것은 아니다.
엎드려 입맞춤하려는 순간// 찬바람 색인하듯 구름이 빛을 가린다// 뛰어내리기 위해 바닥을 응시하는 진취적인 저항// 허리 꺾일지라도 비굴하지 않을 당돌한 자세로구나// 솟구치는 욕망을 꿈꾸던 저 치마폭에 더운 눈물이 고여 있음은// 다하지 못한// 상사相思 때문이리니// 꼭 한 번은 용서해야 할 사람이 있거나// 또 용서받고 싶다면// 무엇에도 매이지 말고 놓아주어라// 한 모양만 고집하지 않는 달처럼,
-<당돌한 얼레지> 전문
과감한 꽃의 이미지가 한 사내를 건들었다. 시적 발화는 사물(대상)과 감성이 감각으로 동화同化되며비롯된다. 이것도 시선으로 압도된 이미지가 문장으로 전화되기 전의 과정이다. 시간의 경과에 따라 내면의 사유와 상상력은 다양한 감정의 반응을 거쳐 시적 언술로 형상화된다. 도발적으로 성장한 ‘얼레지’ 꽃의 개화 현상이 세상의 언어 속으로 잠입하는 순간 심리적 거리를 생각한다면 무의미하다. 연약한 것들의 위장 전술이 아무리 진화를 한다 해도 엘레지만큼은 도발적이지 않다. 쉽지 않은 몸의 언어가 “솟구치는 욕망을 꿈꾸던 저 치마폭에 더운 눈물이 고여 ” 시적 이미지를 단숨에 압도하고 있다. 상상 속 엘레지와의 애정 깊은 밀당이 너무 길어져 피로를 가중했다. 누군가 나서야 하겠지만, 그럴 기미는 보이지 않는다. 사랑도 욕망이라면 상사相思까지는 가지 말아야 한다. 좌절된 사랑은 세상사의 한 단면이다. 그 단면 속의 사랑(욕망)을 빼버린다면 갈등은 해소될 수 있다. 엘레지의 도발은 인간이 갖는 욕망의 한계와 초월할 수 있는 방법까지 제시한다. “한 모양만 고집하지 않는 달처럼,”이라며 매우 관념적이지만 구체적이다. 관념으로 형상화된 꽃은 언제나 문장 속에서 연약하고 순종적으로 묘사되었다. 더 이상 엘레지는 그렇지 않다며 과감한 선언을 하고 만다. <풍선난초, 하늘을 날다>도 자기만의 세상을 확신한다. “바람 잠재운 길목에 웃음 가득 채우려고// 바닥 대신 아뜩한 공중을 택했구나// 무엇에도 매이지 않는 자유는 없을까”라고 묻지만 이미 답을 실행하고 있다. 꽃의 한계를 넘어 “바닥 대신 아뜩한 공중을 택”하여 관념적 사유를 일거에 무위로 환원해버린다. 꽃이라는 사물의 속성은 바닥을 떠날 수 없는 절대적인 물성을 부여받았다. 그 자연법칙을 스스로 허물어버린 시인의 의도는 여성성으로 은유된 꽃들의 비애를 더는 용인 할 수 없다는 성찰에 근거한다. 알고 보면 연약한 꽃들에게 시인이라는 든든한 배후가 있었다. 인간의 심상 속에서 가해지는 문장의 굴절은 더 이상 꽃들에게 해선 안 된다는 각성을 가져왔다. 인식이 바뀌어 꽃을 꽃으로 보지 못한다면 하는 우려가 있다. 기우일 뿐이다. 시인은 시 제목으로 선정된 꽃마다 의미 있는 말을 붙여 놓아 그럴 여지를 아예 없앴다. 그 예로 몇 개만 들어본다면, <벌떡, 달개비꽃>, <패랭이꽃 먼길>, <초롱꽃 독백>, <지고에 이른 도라지꽃>등 시집 속의 모든 시편을 그렇게 분별해 놓았다. 그중 <빛 속에 숨은 기생초>를 한번 살펴보자. 낯선 꽃 이름이 무언가 궁금해할 즈음 이름을 듣고는 고개 끄덕일 것 같은 꽃이 기생초다. 절절한 사연 있어 보이지 않을 꽃에 붙여진 “빛 속에 숨은”이란 이 말 때문일까? “살아서 이별의 문장 판서하며/ 생떼 같은 바람에 헛손질만 늘어간다/ 쉽게 저버리는 약속처럼/ 불러보면 먼 곳에 있을지라도/ 울음을 참는 것이 더 어렵다고/ ---중략---/ 길이 된 자취마다 삶은 외곬인데/ 홀로 넘어야 하는 칼등의 세월/ 환한 허기를 온몸으로 받아 안는다”는 사연도 따지고 보면 사람 사는 이야기다. 오래된 말에다 신神의 입을 빌어 붙여 신화가 탄생하듯 꽃에 서린 이야기도 시인이 각색하고 있음을 본다. 시인은 지금껏 먼 훗날을 위한 신화를 꽃마다 새겨 넣고 있었다. 그것을 알게 된 우리는 꽃을 분별하는 지혜를 얻는 기회를 덤으로 잡았다. 따라서 꽃과 인간의 관계에서 형성된 장력은 내면화된 말의 상상력에 따라 커진다는 것을 조선의 시인은 손수 보여주고 있다.