|
떠도는 사람들
* 이 재연
왜 술 취한 사람을 때렸나요?
무시를 당해 나도 모르게 일을 저질렀습니다.
주민등록증 좀 봅시다.
정완일은 무심한 얼굴로 주머니에서 지갑을 꺼내 아직도 생소하게 느껴지는 주민등록증을 이 형사에게 건네준 뒤 창 쪽을 본다. 창가의 나무들 가지엔 겨우내 견디어낸 마른 잎들이 바람에 살랑거린다. 삼월이 흘러가고 있다.
피해자의 귀에서 피가 나고, 눈가가 퍼렇게 멍들었더군요. 손목도 많이 다쳤어요. 근데 무슨 이유인지, 고소하지 않더군요. 보기에는 순해 보이는데, 화가 많이 났었나보죠?
이 형사는 컴퓨터 앞에 앉아 신원을 조회하고 나서 옅은 미소를 띠며 물어본다.
오랜만에 한잔하려고 음식점에 들어갔습니다. 벽에 곰탕이라고 써 있단 말입니다. 난 소주 한 병과 곰탕을 시키면서 물어봤습니다. 곰탕은 곰으로 만드는 것입니까? 그랬더니 종업원 아주머니가 네? 하고 의아한 얼굴로 날 봤단 말입니다. 그때 맞은편에 앉아 삼겹살에 술을 마시고 있던 젊은 남자 둘이 나를 보며 킥킥 웃지 않겠습니까? 기분이 나빠 왜 웃냐고 물었습니다. 그래도 대답을 하지 않고 계속 웃길래 화가 머리끝까지 나서, 자리에서 벌떡 일어나 사람을 뭘로 보냐고 말했죠. 그랬더니 사람을 사람으로 본다고 말했습니다. 그러면 왜 사람을 보고 웃냐고 했더랬습니다. 그러자 그쪽에서 탈북자다, 하고 소리치며 짐승보듯 쬐려보았단 말입니다. 기리자 그 순간 이성을 잃어버렸단 말입니다. 탈북자는 사람 아니냐, 하면서 식탁에 있는 술병을 바닥에 냅다 내던져버렸습니다. 그때 어깨가 딱 벌어진 남자가 달려들어 날 두들겨 팼어요. 나도 맞섰죠.”
보통 때는 울적하면 집에서 혼자 술을 마시는데 오늘은 왜 집으로 들어가기 싫은지 알 수 없었다. 열쇠로 문을 열고 현관에 막 들어섰을 때의 썰렁한 어둠은 자신의 마음 색깔 같기도 하고, 끈질기게 추적하는 감시자의 눈초리가 숨어있는 공간처럼 느껴지기도 했다. 더구나 날이 흐리고 종일 머리가 어지러웠다. 바깥 날씨처럼 연구실 공기는 무거웠다. 책상 앞쪽의 창문엔 작은 공원이 담겨 있고, 북한에 가본 적이 없는 두 명의 연구자는 책을 뒤적이며 컴퓨터에 무얼 입력하다 물어보기도 했다.‘통일에 대한 심층적 탐구와 그 이후 심리적 극복 방법에 대한 창의적 방안을 말해보세요.’그들의 말은 학구적이고 논리적이었다. 자신과 그들 사이에는 벽이 있었다. 이 모임 저 모임 나가 사람을 만나지만 벽이 느껴졌다. 버리고 떠난 나라의 주체사상과 굶주림에 허덕이는 답답한 현실을 연구하는 자신이 이중인간처럼 느껴졌다. 중압감 때문인지 뒷골이 쑤시고 모든 걸 다 그만두고, 어디로 사라져버리고 싶은 충동이 불쑥 일어나곤 했다. 모스크바에선 그 충동 때문에 남한으로 왔다. 이제 다시 어디로 떠나고 싶은 충동이 살랑거리지만 가야할 땅이 보이지 않는다.
정완일 씨! 가까이 지낸 사람과 통화 한번 했으면 하는데요.
정완일. 남한에 와서 새로 얻은 자신의 이름이다. 어색하거 생소한 이름처럼 자신의 삶도 낯설다. 그동안 무엇을 잃어버렸는지, 무엇을 버려야 하는지, 모든 게 아득하다.
왜 그렇습니까?
참고할 것이 좀 있어서요.”
얼른 떠오르는 사람이 없다. 탈북자처럼 무언가 허기지고 목말라하는 박서경은 서울생활의 적응을 돕기 위한 안내자일 뿐이다.
없습니다.
지금까지 여기 와서 만난 사람 있잖아요. 누구라도 좋아요. 개인적으로 친분관계만 좀 있어도 됩니다.
정완일은 지갑에서 수첩을 꺼내 상담선생의 전화번호를 불러준다. 이 형사는 사무실로 들어간다. 게시판엔‘실종자수배와 사람을 찾습니다’벽보가 붙어져있다. 한쪽엔 부근 지도와 경찰서비스 현황에 대한 벽보판이 조금 비뚤하게 걸려있다. 왜 나는 지금 경찰서에 와 있는 것일까. 기다렸다는 듯이 목을 죄이는 듯한 불안과 두려움이 밀려온다. 밤이면 어둠을 박차고 갑자기 누군가 문을 두들길 것 같고, 누군가 지긋이 자신을 따라다니고 있는 듯한 공포감이 다가온다. 길을 걸을 때 붉은 세월의 흔적이 살아나면 약국에 들어가 탈출구마냥 수면제를 산다. 스스로 찾아온 반쪽 조국의 선물은 병과 외로움이다.
상담선생은 불안과 우울증은 ‘양가감정에 의한 갈등’ 때문인데, 다른 탈북자보다 증세가 심하다고 했다. 양가감정이란 두 개의 공존할 수 없어 보이는 감정, 생각, 인식, 충동이 한 사람의 마음속에 있는 심리적 갈등상태를 나타내는 정신의학 적 용어라고 했다. 탈북자가 남한에 살면서 목숨을 걸고 찾아온 곳이 그런 만한 가치 있는 곳이 아니다, 하는 소속감 부재와 자신의 문제를 능동적으로 해결하지 못하면 심리적으로 큰 갈등을 일으킨다는 것이다.
새가 떠난 회색 가로수 아래로 남자와 여자가 지나가고 있다. 언뜻 ‘한민족 평화통일 협회’에서 소개해준 상담선생의 얼굴이 스친다. 그는 자신을 평범한 사람처럼 자연스럽게 대해 주지만 쉽게 다가서기가 겁이 난다. 자신의 서울생활 안내역할을 하는 박서경도 그냥 보통사람처럼 자신을 대해준다. 두 사람은 자신의 감정을 얼굴에 나타내지 않는다. 어떠한 삶을 살아 그들은 쉽게 눈물을 보이지 않는 의지와 절제력이 생긴 것일까.
정완일은 자리에서 일어나 정수기 쪽으로 가 물을 마시고 다시 자리에 앉아 유리문 밖의 뿌연 풍경을 본다. 눈에 익숙한 잿빛이다. 평양은 사람도 건물도 대기도 짙은 잿빛의 암울한 도시이다. 눈물과 고통이 스며들어 있는 듯한 회색 색깔이다. 겨울의 모스크바도 잿빛 도시이다. 햇빛이 비치면 눈더미는 금빛 은빛으로 변해 저쪽 자작나무숲 쪽으로 몰려갔다. 파출소 건너편의 작은 마트 주위에 서너 그루의 물오르는 나무가 보인다. 나뭇가지에 앉았던 새가 갑자기 휙 날아간다. 훨훨 날 수만 있다면 어머니 계신 곳으로 갈 수 있을 것이다. 그리움과 죄의식이 가슴을 압박해 온다. 어젯밤 꿈에 어머니 야윈 얼굴로 나타나 마른 땅에서 아무 풀이나 캐고 계셨다. 아무것이나 입안으로 들어갔다. 꿈속에서 오마니, 하고 불렀다. 어머니는 무슨 암호 같은 소리를 응얼거렸다. 아마 어렸을 때부터 자주 들었던‘입조심해라.’하는 말 같기도 하고‘우린 속고 살았다.’‘무슨 일을 닥치면 하늘에 대고 말해라.’하는 말 같기도 했다. 꿈속에서 깨어나자 온몸은 땀에 젖어있고, 왼쪽다리에 마비가 와 움직이지 않았다. 어머니가 꿈속에 나타나면 손발은 죄의식으로 오그라들곤 한다.‘네가 원하는 곳에서, 원하는 인생을 살거라.’모스크바를 떠날 때 어머니가 한 말은 지금은 자신을 합리화시키는 말로 변해버렸다. 지난번 치킨집에서 햄버거를 먹고 있을 때였다. 장마당을 떠도는 오마니의 야윈 모습이 어른거렸다. 더 이상 먹을 수가 없어 자리에서 벌떡 일어나고 말았다.
다 잘됐습니다. 좋은 분 만난 것을 행복하게 여기십시오. 꿈을 안고 왔으니까 잘 살아야지요.
감사합니다.
한국에 온 지는 얼마나 됐습니까?
일 년 반됐습니다.
상담선생이 우울증이 심하다고 하더군요. 보기엔 아무렇지도 않은데.
상담소에 세 달째 다니고 있습니다. 많은 탈북자들이 남한생활에 적응을 잘못해 심리적 갈등을 느낀다고 합니다.
남 말하듯이 하는군요. 모스크바대학에서 의학을 공부한 유학생 신분이었으면 북한에서도 선택된 사람 아닙니까? 여기로 넘어온 그 정신이면 뭘 못하겠습니까?
자신의 삶을 부정하며 찾은 조국에서 겪을 앞날은 지금까지 한 번도 겪어보지 않은, 조화와 균형이 뭔지 알게 해줄 그런 세월일 것이다. 자신을 속이지 않을 날들은 앞날에 있다.
고맙습니다.
정완일은 인사하고 경찰서를 나와 느린 걸음으로 가로수 밑을 지나간다. 차소리로 시끄러운 황사가 불어대는 길을 걸어가자 머리가 지끈거리며 아프다. 누굴 만나 차라도 한잔 하고 싶지만 정작 주위엔 사람이 없다.
조금 걸어가자 세 갈래 길이 나온다. 어느 길로 가야할까, 또 선택이다. 여기서 선택이란 죄와 악과 거짓의 체제에 길들여져 있는 나쁜 것을 버리는 것이다. 차들이 적게 다니고 가로수가 있는 조용한 길로 들어선다. 평양과 모스크바에서와는 다른 고달픔이 어깨를 짓누른다. 살기 위해 배낭에 돈이 될 만한 것을 담고 터벅터벅 민둥산을 넘어 황해도로, 황해도에서 함경북도로 생존의 밑바닥에서 헤매는 북한사람처럼 남한에 와서도 여전히 떠돌아다니고 있다. 모스크바의 겨울은 뿌연 안개 속 같았다. 아침 열시가 되어도 사방은 뿌옇고, 그 희미한 빛 속에서 드러나는 건물도 사람도 뿌옇게 보였다. 마음속의 적막처럼 바깥세상도 회색이었다. 존재의 뿌리가 뽑혀져버린 듯한 절망감이 뼛속과 피 속으로 스며들어 자신이 다른 인간으로 변신하고 있는 듯했다. 상한 영혼을 위로하듯 기다랗게 뻗어 있는 자작나무숲과 고요와 온기, 평양 아가씨들의 해맑은 얼굴과 외진 곳의 수줍게 피어있는 가냘픈 봉선화와 나리꽃들…… 어디 가야 남북의 그 토종 꽃들을 볼 수 있는 것일까.
*
먼 옛날 어느 별에서 내가 이 세상에 나올 때
사랑을 주고 오라는 작은 음성 하나 들었지.
언제부터인가, 평양의 젊은이들은 러시아 민요인 ‘백만송이 장미’를 읊조리곤 했다. 친구와 함께 남한방송을 처음 들었을 때 심수봉의 ‘아낌없이 아낌없이 사랑을 주기만 할 때’ 하는 ‘백만송이 장미’가 흘러나왔다. 앙상한 골격만 드러나는 아파트 창문에서 반딧불 같은 희미한 빛이 새어나오는 어두운 밤, 그림자를 달고 걸어갈 때 그 노래가 입에서 흘러나왔다. 허기진 몸뚱이에 심장이 뛰고 있다는 것을 확인하려는 듯 정서적인 별, 꽃, 사랑을 읊조렸다. 붉은 바탕의 흰 글씨 구호들과 어디서나 볼 수 있는 수령님 동상과 초상화가 가슴팍에도 거리에도 학교에도 큰 건물 입구에도 자리를 차지하고 있는 탈출구가 보이지 않는 도시, 눈물이 피가 되어 흐르고 있는 듯한 평양에서 사람이 살만한 땅을 그리며 장미향을 그리워했다. 모스크바에 오자 다른 나라의 정치와 문화가 신성한 공기 속에서 거울처럼 캄캄한 조국을 비쳐주었다. 새로운 인식은 삶의 뿌리를 송두리째 뽑아버리는 것이었다. 우울한 거리를 거닐며 새장 밖으로 뛰쳐나가고 싶은 유혹이 밀려올 때도 그 노래를 콧노래로 불렀다.
박서경을 처음으로 만난 날은 속이 허하고 유독 목이 말랐다. 평양의 거리를 걷고 있는 듯 가슴이 조여드는 그런 허기진 날이었다. 탈북자의 남한적응을 위한 봉사자를 ‘한민족 평화통일 협회’에서 소개받았다. 서울생활에 어느 정도 적응할 때까지 서로 연락해 자연스럽게 만나기로 했다. 중국에서 일 년간 떠돌다 일년 반 전에 귀순한 김택호는 남자대학생의 도움을 받고 있었다.
박서경. 협회회원. 대학원 2학년 건축학과 재학 중. 프랑스의 행동주의 작가인 말로의 사상에 영향을 받음. 삼수해서 대학에 들어갔고, 학비는 저녁에 김밥 집에서 아르바이트로 조달함. 작년 1년 동안 외국인 노동자들에게 한글을 가르침. 간사가 소개해준 박서경에 대한 짧은 약력이었다.
‘자립통일연구소’에서 일하고 있습니다.
대학원에서 건축학을 공부하고 있어요.
박서경은 자신에 대한 소개가 어색하다는 듯이 씩 웃었다. 맑은 큰 눈에 넓은 이마, 콧방울이 약간 큰 것을 입가의 미소와 둥그런 턱선이 감싸안은 얼굴이었다. 자신을 타인처럼 대하며 건성으로 말할 때는 어딘지 불안한 표정이 스쳐지나갔다. 정완일은 자신을 그대로 드러내는 박서경의 얼굴에 친밀감이 들었다. 주위 탈북자들의 상처로 덧입혀진 얼굴 같았고, 그 망가지고 부서진 이미지에 친밀감을 느꼈다.
지금 가장 힘든 것이 뭐예요?
외로움입니다.
외로움은 뿌리 뽑힌 존재의 가슴에서 터져나온 아우성이고 신음소리였다. 같은 아파트 2층에 살고 있는 김택호는 컴퓨터를 전공하고 있다. 날이 흐리고 마음도 흐려 썰렁한 방안을 서성거리고 있을 때 낙지를 들고, 그러니까 한국말로는 오징어를 들고 한 손엔 소주병을 들고 3층으로 올라왔다.
우리도 그래요.
사람은 누구나 외로워요, 박서경의 눈은 그렇게 말을 하고 있는 듯했다. 정완일은 그녀의 말에 이상하게 긴장감이 풀어지며 무슨 일이든 할 것 같은 자신감이 들었다.
다 바쁘게 사는데, 외로울 시간이 없을 것 같은데요.
사는 것은 다 똑같아요.
우린 여기에선 뿌리가 없습네다.
우리도 경제적으로 뿌리가 없으면 살기가 팍팍해요.
정완일은 자주 협회에 나간다. 협회에 나가는 것은 끊을 수 없는 음흉한 개인숭배의 흔적과 굳어있는 사고의 전환을 위해서다. 한마디로 버릴 것은 다 버리고 배울 것은 받아들이며 변화하여 잘 살기 위해서다.
탈북자를 어떻게 봅니까?
그냥 보통 사람으로 보죠. 나도 공부하며 아르바이트하며 힘들게 살아가고 있어요. 집에 가면 다리가 퉁퉁 부어있어요. 난 사람이 무서워요. 지난번엔 편의점에서 일했는데, 손님이 물건을 훔쳐가 버렸어요. 월급도 못받고 쫓겨났어요.
난 밤이면 어둠이 추적하는 형체처럼 느껴집니다. 누군가 뒤를 따라다니고 있는 듯한 두려움이 엄습한단 말입니다.
나도 밤이면 혼자라는 생각이 들어요.
그럼, 어떻게 합니까?
신나는 음악을 듣거나 책을 봐요. 다음에 내가 지을 집을 위해 지금은 행동하며 배울 때라고 믿어요. 협회에 들어온 것도 그 꿈을 위해서죠.
박서경의 삶의 중심엔 남자가 없다. 자신의 꿈, 자신이 되고 싶은 이상형이 있을 뿐이다. 자신을 남자로 생각지 않고, 행동주의 인간이 만날 수 있는 하나의 대상으로 여기고 있는 것 같다. 언젠가 갑자기 닥칠 하나의 나라를 위해 미리 씨를 뿌리는 일을 해야 한다고 생각하고 있는지 모른다. 자신도 씨를 뿌리기 위해 박서경의 주위를 맴돌며 말과 행동 하나하나에서 남한 사람의 관습과 살아가는 법을 배운다. 북쪽과 남쪽은 북극과 남극의 차이만큼 거리가 멀다. 공기도 다르고 말도 다르고 교육도 다르다. 그 차이만큼 비틀거린다.
박서경은 인생을 즐기며 살아간다. 책을 읽을 땐 헝겊 필통에서 여러 가지 볼펜을 꺼내 줄을 그으며 읽는다. 중요한 곳은 형광펜으로 칠하기도 한다. 영화와 팝송도 좋아하고, 연극도 자주 본다. 박서경은 자신이 보기에는 자유인이다. 자유를 갈망하는 자신에게 펼쳐진 자유란 스스로 삶을 누릴 수 있는 능력을 말하는 것이다. 주말을 어떻게 보냈습니까?
포제션과 레브레타 비디오를 봤어요.
무슨 암호와 같은 영어가 튀어나온다. 그 암호를 풀어가야지 미팅과 펀드와 이벤트와 클럽 같은 이 사회의 거미줄처럼 얽힌 배경에서 나온 말들을 이해할 수 있을 것이다. 박서경을 알아야지 이 나라를 알아갈 수 있을 것이다.
*
정완일은 연구소에서 조금 일찍 나와 상담소가 있는 종로 거리를 걸어가고 있다. 비라도 올 듯 날이 우중충하다. 목이 답답하고 갈증이 인다. 공기도 잿빛이고 마음도 잿빛이다. 평양의 그 절망스런 잿빛이 마음속에 들어와 있다. 그는 조금 걸어가다 넥타이를 풀어 주머니에 넣는다. 비가 한 방울씩 떨어지기 시작한다. 빗방울이 아무 데서나 죽어가는 사람의 핏방울처럼 느껴진다. 온몸에 한기가 느껴진다. 나는 지금 왜 여기 있는 것일까. 지나간 무거운 시간들이 자신을 사정없이 압박한다. 강요된 이념들, 주입된 역사관들, 맹목적으로밖에 살 수 없었던 허무한 날들이 지금은 피가 되어 방울방울 몸에 달라붙어 있다. 반쪽 조국을 탈출한 대가는 목숨, 피이다. 반쪽인 또 다른 조국에서도 피는 계속 흐르고 있다. 버리고 떠난 조국도, 목숨 걸고 찾아온 반쪽 조국도 다 낯설다. 이것이냐 저것이냐, 러시아에서 하나를 선택해야 할 때 주체사상 대신에 매달렸던 신은 지금 어디에 있는 것일까.
정완일은 상담소가 있는 오층 회색 건물 앞에서 습관적으로 주위를 둘러본 뒤 삐거덕거리는 낡은 나무계단을 밟으며 이층으로 올라간다. 옷이 비에 후줄근하게 젖어 있고 가슴으로 냉기가 스며든다. 사무실로 들어서자 컴퓨터에 눈을 두고 있던 여직원이 잠시 기다리라고 말한다. 조금 있다 여직원은 이름을 부르며 들어오라고 상담실 앞으로 가 문을 열어준다.
지난번 형사가 전화했을 때 도와준 것 감사합니다.
경찰서라고 하니까, 놀랬지. 왜 그랬어요?
선생은 탈북자를 위해 무료로 상담해주고 있다. 목소리가 부드럽고 어떤 일에도 흔들리지 않을 중심이 있는 사람처럼 보인다.
그날은 종일 우울하고, 자신이 붕 떠 있는 고무풍선처럼 느껴졌습니다. 그냥 어디로 사라져버리고 싶었단 말입니다. 갈 데라곤 집뿐인데, 텅 빈집이 싫어 소주 한잔하려고 음식점에 들어갔더랬습니다.
요즘도 누가 감시하고 있는 것 같습니까?
평양에 살 땐, 항상 막연한 불안 속에서 살았습네다. 친구 때문에 몰래 듣기 시작한 남한 라디오 방송 때문인지 모릅니다. 외화벌이로 영국에서 살았던 친척 형의 자유주의적인 냄새 때문인지 확실하지는 않습니다. 당 고위간부였던 아버지 성분 때문에 모스크바로 유학갔던 시절도 그랬습네다. 선배들과 나눈 체제 비판적 말로 감시원들이 나를 드러내놓고 주목하자, 다시는 조국으로 갈 수 없을 것 같았습니다. 러시아에서 내 의식도 이년 동안 달라져 있었습니다. 갈등하다가 아버지가 심장병으로 세상을 떠났다는 소식을 듣고 나서, 남한으로 오게 됐습니다.
어디서나 정착하는 데는 아픔이 따르죠. 그러나 스스로 선택해서 왔잖아요. 모든 것이 이제는 자신의 책임 아래에 있는 거죠. 용기, 도전, 성실…… 그런 덕목들이 필요하지요. 그러면 진실한 사람을 인정하는 사람들이 생기기 마련이죠.
인천공항에 막 도착했을 때, 자신 속의 여러 가능성들이 하나씩 터져나올 듯한 생애 처음 느껴보는 그 빛 같은 환희는 선생이 말한 덕목들을 실현했을 때 찾아오는지 모른다. 여긴 진실했을 때 길이 열린다. 처음으로 인간답게 살 수 있는 땅을 밟은 것이다.
지금까지 경험하지 못한 것들을 스스로 하나씩 찾아야 한다고 생각하고 있습니다.
정완일씨는 변화하려는 욕구도 있고, 그만큼 허무의식도 있어요.
협회에서 선생을 소개해줬을 때는 사람들 문제로 지쳐 있었다. 하나원에서 나온 지 얼마 안되어 저녁에 영어회화반에 다닐 때였다. 중소기업에 다닌다는 선량하게 보이는 젊은 남자가 접근해왔다. 말을 트고 지내는 사이가 되자, 고금리 이자 때문에 힘들다고 말했다. 그의 입에서 천만원, 하는 말이 튀어나오자 마음이 움직였다. 남한 친구도 사귀고 싶어 빌려주었다. 그것으로 끝이었다. 그는 학원에도 나오지 않고 전화도 받지 않았다. 가끔 억울하다는 생각이 들면 전화했다. 사람들은 자기가 필요한 사람을 선택해 만나고, 필요가 없을 땐 돌멩이 버리듯 잔인하게 차버리는 것 같다. 사람들이 명함을 주면 그걸로 관계가 이어지는 줄 알고 전화라도 하면 형식적으로 짧게 받았다. 오십대 중반의 상담선생을 처음 만났을 땐, 묻는 말에 퉁명스럽게 대답하고는 멀뚱히 바라보기만 했다. 지난번 파출소일로 도와준 뒤로는 굳게 닫힌 마음이 조금씩 열리고 있다.
모스크바에서 남한의 기업광고를 전차에서 봤을 땐 충격을 받았습니다. 동구권은 무너지고, 러시아 사람들은 개인의 행복을 추구하며 살아가고 있었습니다. 지금까지 살아온 세상과는 다른 세상이 눈앞에 펼쳐졌습니다. 모스크바 거리를 걸으며 나는 어디서 와서 어디로 가는가, 끝없는 질문을 하곤 했습니다.
모스크바는 황혼이 아름다운 자유스러운 도시였다. 노을은 하늘을 불그레하게 물들이고, 저녁이면 건물들은 부분조명에 은은한 빛에 싸였다. 털모자를 쓴 사람들은 집과도 같은 두툼한 외투를 입고 우주 같은 사람들을 만나러 가거나 공연장으로 바삐 걸음을 옮겼다.
이제는 변화하지 않으면 도태되는 속도의 시대에 살고 있어요. 매일 쏟아지는 디지털 정보의 양은 어마어마하고요. 스스로 무엇을 하며 살 것인가, 목표가 분명해야 합니다. 정체성이란 있는 그대로 자신을 믿고 확신하는 거죠. 또 좋은 사람을 만나면 사회적응도 빨라질 겁니다.
다 자기하기 나름이라는 말을 많이 들었습니다. 결국은 자기와의 싸움이란 말입니다. 저어, 전에 말한 여자 이야기를 해도 되겠습니까?
건축학을 전공하는 여학생 말인가?
예.
상담선생이 미소를 지으며 정완일을 본다. 인간에 대해 애정을 드러낼 때 그가 아주 큰사람으로 느껴진다.
요즘도 도움을 받고 있나요?
예. 요즘은 친구처럼 느껴진단 말입니다. 믿어도 될지 말아야할지, 망설일 때가 있습니다. 한 번 사기 당한 뒤로 달라붙은 습관입니다.
그 여학생의 핸드폰 번호를 불러봐요.
정완일은 전화번호를 불러주고 난 뒤 자리에서 일어나 밖으로 나온다. 그는 습관적으로 주위를 둘러본 뒤 빠른 걸음으로 걸어간다.
*
모스크바의 겨울은 어슴푸레 날이 밝아오는 것 같다가 오후 다섯 시쯤이면 어두워진다. 사람들은 무얼 골똘히 생각하는 얼굴로 앙상하게 벗은 가로수길을 묵묵히 오간다. 여름은 짧고 어두운 겨울은 길다. 사방은 뿌옇고, 사람들은 연인을 만나러 가거나 오페라나 발레를 보러 가기 위해 바삐 움직였다. 뿌연 잿빛 거리에 얼굴이 눈 같이 흰 여자 아이들이 싱그러운 웃음을 날리며 거리를 빛처럼 환하게 했다. 웃음소리는 자작나무숲으로 스며들고, 평화로운 땅에서 살고 싶은 바람은 쌓이고 쌓여 얼굴을 불그레하게 물들였다. 길에서 벌어지고 있는 사람들의 이별과 만남을 내려다보고 있는 듯한 가로수, 희미한 파스텔톤 색상의 건물들, 매일 밤 열리는 다양한 문화행사와 인생을 즐기며 살아가고 있는 젊은이들…… 아이들의 웃음소리와 여러 색깔의 건물들과 숲들…… 무딘 감성을 깨뜨려주는 풍경을 보며 넌 어떤 인생을 살기를 바라는가? 하는 삶의 본질적이고 근원적인 의문들이 솟구쳐 오르곤 했다. 그러면 분단된 조국의 운명처럼 흐느끼는 듯한 신음이 새어나왔다.
생애 처음으로 느껴보는 탈출에 대한 열망은 남한에서 온 유학생을 알고 난 뒤부터일 것이다. 눈이 오는 어느 날, 대학구내 식당으로 가고 있는데, 맞은편에서 오고 있던 동양인 남자가 자신을 보고 웃었다. 그의 검은 스웨터 위에 달랑이는 황금빛 십자가가 회색 공간의 발가벗은 갈색 나무와 하얀 눈길과 어울려 눈에 확 띄었다. 바삐 걷는 걸음걸이와 총명한 눈빛을 보고 그가 남한 사람이라는 것을 직감으로 알았다.
그 뒤 어느 흐린 날 교정에서 눈이 또 마주치자, 유학생은 말을 걸어왔다. 러시아문학 전공하고 있는 학생이라고 한국말로 자신을 소개했다. 정완일은 평양에서 온 의학도라고 자신을 소개했다. 자신의 입 밖으로 나간 말도 통역이 필요없는 한국말이었다. 피와 얼이 깃든 말은 벽을 넘어 한순간 둘을 하나로 감아버린 듯했다. 한국유학생은 반가우면서도 뭔가 억제하는 듯한 표정으로 바라보았다. 정완일은 그가 무슨 말을 하고 싶은지 알 듯했다. 자기가 하고 싶은 말을 그도 하고 싶었을 것이다.‘우린 한민족예요. 빨리 하나가 되어야죠.’하는 말이었을 것이다.
그 뒤, 공허한 마음에 무언가를 붙잡으려고 할 땐, 정완일은 이상하게 한국유학생의 입에서 나온 신기하게 느껴지는 한국말과 십자가 목걸이가 생각났다. 언젠가 크고 작은 이콘으로 싸여있는 아름다운 정교회에 갔을 때, 강대상 한가운데의 커다란 나무 십자가가 눈에 확 들어왔다. 어머니가 말한 하눌님이 바로 저 십자가의 주인인 하나님인 것이다. 어머니는 어떻게 저 상징물의 계시를 알았을까. 고통이 공기 같은 삶 속에서, 직감과 가슴으로 이어오는 침묵의 언어 속에서 신의 실체를 붙잡은 것일까. 저 나무의 주인이 북쪽도 남쪽도 밝혀주고 있다는 생각이 들면 자유에 대한 탈출의 갈망이 솟구쳤다. 점점 메말라가는 한줌 흙 같은 어머니의 얼굴도 따라다녔다. 남쪽 나라를 더듬으면 북쪽의 어머니가 걸렸다. 죄의식이 꿈틀거려 가슴이 절망으로 타들어갔다. 홍수와 가뭄으로 배급이 끝나자 등짐지고 떠나는 사람이 늘어났다. 살아남기 위해 낯선 신에게 하늘님! 하고 부르짖었다. 하늘을 보고 그 누군가를 향해 도와달라고 읊조렸다. 누군가 하늘에서 엿듣고 있는 듯했다. 어떤 때는 기다란 광채나는 손이 내려와 이끌어주는 듯했다. 그때마다 희망 속에서 꽃향기 같은 바람이 스쳐 지나갔다.
모스크바에 와서야 그 누군가가 하나님이라는 것을 알게 되었다. 탈출에 대한 용기가 생겼다. 같은 말을 쓰고 있는 같은 땅의 남쪽 나라로 가자.
*
연구소에서 조금 일찍 나온 정완일은 종로를 걸어간다. 탑골공원에서 김택호를 만나 모처럼 밥을 먹기로 했다. 거리엔 사람도 많고 차도 많고 상점도 많다. 같은 음식점이 여기도 있고 저기도 있다. 미장원이 여기도 있고 저기도 있고, 찻집이 여기도 있고 저기도 있다. 평양의 생기가 없는 거리, 서울의 시끄러운 거리. 평양의 콘크리트 회색 아파트 일층 좌판대 위의 서너 가지 초라한 물건들. 쓰레기가 넘쳐나는 서울. 어딜 가나 붉은 깃발이 나부끼는 평양. 여긴 암호와 같은 영어상점 간판들이 여기도 저기도 있다.
지금 나는 왜 여기에 있는 것일까. 움츠려드는 마음을 펴고 욕망의 대열 속으로 뚫고 들어가야 한다고 자신을 향해 속삭인다. 남자 어르신 한분이 신문지와 박스를 가득 실은 수레를 밀며 사람들 속으로 가고 있다. 그의 뒷모습이 북한 사람처럼 무거워 보인다.
어머니는 언제 어느 때 무슨 일이 닥칠지 모른다며 천 조각이나 판자때기나 비닐봉지 하나라도 버리지 않고 작은 골방에 쌓아두었다. 너무 초라해서 어머니의 그런 태도가 싫었다. 지금은 슬픈 여운 속에서 뭐라고 자꾸 말을 걸어오는 듯하다. 어머니는 숨막히는 옥죄는 세월 속에서 꿈을 더듬게 했다. 겨울이 지나면 봄이 오듯이, 죽음이 아니라 바라며 견디게 해주었다. 죄의 뿌리는 어머니를 떠난 것이다. 여기선 혼자 길을 찾아 가능성의 문을 두들겨야 한다. 일어서고 쓰러짐이 다 자신의 선택과 능력의 결과이다.
학원가방을 든 서너 명의 아이들이 지나간다. 아이들은 어른처럼 바쁘다. 하루 일과가 열시에 끝난다고 하던가. 수령님의 교시를 달달 외우며 단조롭지만 재미있게 살았던 어린시절. 소년단의 붉은 스카프를 하고 친구들과 함께 학교갔다 돌아오는 길, 보통강 가의 버드나무 사이로 어른이 됐을 때 낯선 곳을 자유스럽게 떠돌아다니는 자신의 모습이 어른거렸다. 그 꿈 자락 때문인지, 지금 반쪽 조국의 거리를 쫓기듯 걸어가고 있다.
공원 안엔 나이든 남자들이 여기저기 모여 장기를 두거나 대여섯 명의 사람들이 모여 중절모자를 쓴 남자의 시국연설을 들으며 박수치고 있다. 군데군데 여자들도 보인다. 발가벗은 나무들은 인생 황혼기에 접어든 고독하고 가난한 사람들을 침묵의 너그러운 품으로 감싸고 있다.
정완일은 공원을 한 바퀴 돌고나서 벤치로 가서 앉는다. 어정거리는 할아버지들 사이로 거무스레한 얼굴에 키가 작고 왜소한 젊은 남자가 빠른 걸음으로 오고 있는 모습이 보인다. 배낭을 멘 김택호다.
일자리 구했어?
김택호가 자리에 앉아 정완일이 묻는다. 그는 학교수업이 끝나면 할 수 있는 아르바이트를 찾고 있다.
컴퓨터학원에서는 내레 탈북자여서 안 받겠다 기랬어. 여기 온 거이 되레 절망이라고.
여긴 성분을 따지지 않아. 다른 일 더 알아보라고. 여긴 실력만 있으면 일없다고.
둘이 만나면 자연스럽게 북한말이 튀어나온다. 빠른 말의 속도도 느려지고 얼이 빠진 얼굴로 허공을 보며 뭐라 혼잣말하기도 한다. 그도 하나원에서 나온 지 얼마 되지 않아 정착금 중에서 천만 원을 사기당했다. 친절한 중년남자를 몇 번 만났는데, 건강식품 파는 대리점을 동업하자고 해 믿고 돈을 주었는데 그것으로 끝이었다. 자본주의 사회를 배우는 대가치곤 너무 커서 그는 새로운 사람 만나는 것을 꺼리고 있다. 택호를 보면 간신히 수그러진 악몽 같은 붉은 상처가 피어나는 것 같다. 탈출구 없는 세상에서 몸에 배어있는 너덜너덜한 누더기 같은 흔적들이 비웃듯 하나하나 살아나는 것 같다. 북한 사람이 아니라 남한 사람을 사귀어야 하는데, 하는 목마름이 솟구쳐 오른다. 여긴 사람을 만나면 말이 통하지 않아 대화에 낄 수가 없다.
요즘 머리 아픈 것은 어때?
김택호가 주위를 둘러보며 묻는다. 그를 만나면 북한 땅의 슬픈 공기를 그대로 옮겨다놓은 것 같다. 남한으로 가려고 할 때 두근거렸던 가슴이 여전히 팔딱팔딱 뛰고 있다.
선생은 아무도 날 따라다니지 않는다고 말해주지만, 나도 모르게 어느 순간 주위를 둘러보게 된단 말이야. 무슨 일을 하든 마음이 둘로 갈라져 있디. 북한 사람으로 남한에 사는 것 같디.
우리도 평범한 인간인디, 어떤 때는 이상한 동물처럼 보더라고. 여긴 한 발짝 한 발짝이 어렵다고. 돈으로 시작해 돈으로 끝나는 곳이야.
김택호의 눈이 젖어있다. 그는 눈물이 많다. 허망한 심정에 누구한테 한마디만 서운한 말을 들으면 뺨에 눈물이 흐른다. 슬픔과 고통에는 눈물이 약이라고 생각하는 것 같다.
우리처럼 처음에 방황하는 사람이 나중엔 더 좋을 수 있대.
무엇이든지 공짜는 없으니까. 박서경은 여전히 좋은 친구야?
박서경은 자기가 좋아서 봉사를 하는 것뿐이야. 여긴 그냥 자기가 살고 싶은 대로 살아가는 세상이라고. 우린 남자와 여자가 만나면 결혼을 생각하는데, 여긴 아주 복잡해. 이성친구가 몇 명이나 있기도 하잖아.
여기 생활이 긴장된단 말이지?
모든 게 너무 복잡하고 어렵다고. 어지러운 간판만 봐도, 숨이 막혀 어디로 숨어버리고 싶디.
여긴 다들 너무 바쁘게 살아. 기러니께니 잘살겠지만……
나뭇가지 사이로 오후의 따스한 햇살이 비치고 있다. 정완일은 김택호를 만나면 그의 곤한 삶의 그늘 속에 들어가 위로를 받는다. 수령님 우상화의 세계와 자본주의 사회, 불이 꺼진 컴컴한 평양의 밤과 환락의 도시 같은 서울의 밤…… 박제된 새와 같은 굳어진 삶과 비상하는 새와 같은 꿈틀거리는 삶…… 그 두 세계 사이에서 방황하는 자신을 김택호는 따스한 마음으로 지켜봐주고 있다. 주말 저녁이면 술을 사들고 불쑥 집을 찾아오기도 한다. 소주 한잔에 마른오징어를 고추장에 찍어먹으며 회포를 풀 때 살고자 하는 힘이 꿈틀거리는 것을 느낀다.
얼마 전에 약속 시간이 늦어 모범택시를 탔드랬디. 근데 너무 비쌌어.‘모범’자 들어간 것이 좋다고 담당경찰관이 가르쳐 주었는데…… 알고 보니 기래 모범택시는 원래 비싸다고 하잖아.
나도 그런 거이 있어. 택시만 빼고는 다른 것은‘모범’자 들어간 것이 좋대. 우린 우리가 아는 것을 여기선 다 버려야 살 수 있디. 역사도 문화도 정치도 다……
그럼, 돌아가고 싶어?
기래 미쳤어? 여긴 천국이디. 핵무기가 밥 먹여주나. 통일, 통일하면서 잔뜩 일만 시키지 않았드랬어. 속고 살아온 우리가 머저리지. 수령님 두 부자가 이렇게 정신적인 불구로 만들어잖아.
기래도 외로움은 어떻게 할 수 없단 말이야. 기러니께니 우리는 양 체제에 다 살아본 사람들이야. 통일이 되면, 우리 같은 사람이 필요하단 말이야.
난 천사 같은 그 사람을 꼭 한번 만나고 싶은데, 만날 길이 없디.
라오스를 통해 태국으로 가게 해준 그 고마운 사람?
응. 그 사람 때문에 꿈이 현실이 됐디. 어디 가서 연락하라고 하면 하고, 기다리라고 하면 기다리고. 마지막 도착지에서 만나기로 했는데, 못 만났어. 연락할 수도 없고. 꿈에서만 그 사람 얼굴이 가끔 보여. 이 꿈 저 꿈 합쳐 생긴 얼굴에선 빛이 나. 아마 그게 천사의 얼굴인가봐.
여긴 그런 천사들이 많아. 그 사람도 누군가 보낸 후원금으로 목숨걸고 그런 위험한 일을 할 거야.”
난 다르게 살고 싶은데, 쉽지가 않아. 지금의 내가 무섭단 말이야. 무슨 일을 저지르고야 말 것 같아.
하늘 보고 도와달라고 해.
삶과 죽음의 경계에서 하루하루를 아슬아슬하게 살아가는 김택호, 자신의 모습을 닮았다. 절망의 어느 순간 죽음이 손짓하면 그 미지의 세계로 몸을 던져버릴 것 같은 유혹, 그 끈질기고 악착같은 붉은 휴혹이 그림자처럼 따라다닌다.
함흥에서 대학을 나온 김택호는 가난과 사회체제에 대한 절망으로 두만강을 건넜다. 배급으로 살아가는 사회주의 나라에서 1995년 무렵엔 배급이 거의 중단되었다. 사람들은 굶어죽지 않기 위해 십리 길 이 십리 길을 밤이나 낮이나 걸어다닌다. 언제 목숨이 날아갈지 모르는 바람 앞의 촛불 같은 신세로 오다가다 만나면 고양이에 뿔이 날 정도의 기괴한 이야기를 나누다 살기 위해 기약 없이 서로 헤어진다. 벌거벗은 임금님, 임금님 귀는 당나귀 귀! 캄캄한 세상에서, 말은 말을 낳아 빛의 반딧불처럼 날아다닌다. 낙서와 삐라도 날아다닌다. 오랜 억압과 한탄 속에서 자조와 아픔이 낳은 희망의 말들은 날개 돋친 듯이 민둥산을 넘어 이리저리 떠다닌다. 먹을 것이 없으면 살기 위해 도둑질도 해가며 어두운 나라의 어두운 그림자가 되어 허망하고 또 허망한 인생을 이어간다. 만가지가 부족해 돈이 될 만한 음식이나 나무, 옥수수 등을 장마당에 팔려고 등짐을 지고 항구를 지나 도시로, 함경남도에서 함경북도로, 함경북도에서 두만강을 건너다 들키면 너도나도 사람의 도리라고 말하는 뇌물을 주고 중국으로 건너가기도 한다. 모두가 자기 방면에서 새 먹이처럼 쪼아먹으며, 자기 등짝도 못믿으며 살아가고 있는 사람들…… 우상 같았던 수령님 부자가 밥을 먹여줄 수 없다는 슬픈 인식. 가장 큰 그 슬픔은 어느새 분단 역사의 한(恨)이 되어 가슴을 흐른다.
두 사람은 오랜만에 오징어볶음을 먹기로 하고 공원 밖으로 나왔다. 낮과 밤 사이의 사방은 희끄무레하다. 정완일은 누군가 따라오는 것 같아 조금 빨리 걷기 시작한다. 가면을 쓴 듯 회색 사람으로 평양의 궁핍한 거리를 걸었던 그 삶의 흔적이 어딜 가나 따라다닌다. 두만강에 불어대는 거센 회오리바람이 느닷없이 가슴에서 불어대기 시작한다. 종로바닥으로 이 민족의 증인 같은 강물이 흐르고 있는 것 같다. 조금 걸어가자 상점들 사이 작은 약국이 눈에 띈다. 누군가 뒤를 따라오고 있는 듯한 공포감이 솟구치면 약국으로 들어가 수면제를 산다. 정완일은 그 충동을 누르려는 듯 김택호의 손을 꼭 잡고 걷는다.
식사하고 나서 네거리에 이르자 김택호는 학원에서 초급반 영어회화를 듣기 위해 길을 건너고, 정완일은 버스 정류장 쪽으로 걸어갔다.
*
인적이 드문 가로수길을 지나 조금 걸어가자 불빛이 환한 상점가가 나온다. 하늘의 둥근 달이 따라오고 있다. 그림자도 바짝 다가와 함께 걷는다. 누가 따라온 것 같아 등뒤가 무겁다. 뒤를 돌아다본다. 컴컴한 어둠이 두팔 벌려 목을 조이는 듯하다. 정완일은 걸음을 멈추고 가방에서 핸드폰을 꺼내 천만원 빌려준 친구에게 혹시나 하는 마음으로 전화를 한다. 무엇이든지 포기하지 말라고 읽는 책마다 쓰여 있지 않은가. 역시나 받지 않는다. 끝까지 포기하지 말아야 하는지, 잘 먹고 잘 살라고 포기해야 하는지, 잘 모르겠다. 힘이 빠져 느릿한 걸음으로 걸어가자 탈출구마냥 ‘등대약국’이 보인다. 약국에 들어가 지쳐보이는 약사에게 “불면증인데요.”하고 말하자 몇 마디 물어본 뒤 수면제를 건네준다.
정완일은 현관문 앞에 서서 키보드의 뚜껑을 열고 푸른 바탕의 검은 숫자를 누른다. 삐삐. 소리가 나는데 문이 안 열린다. 이 늦은 시간, 저 안으로 들어갈 수 없다면, 어떻게 하지? 다시 천천히 또박또박 누른다. 여전히 안 열린다. 뭐 하나 쉽게 되는 게 없다. 이번에는 잔뜩 긴장해 다시 누른다. 그때서야 삐릴리, 하는 익숙한 소리가 난다.
캄캄한 아파트 실내로 들어서자, 외로움이 기다렸다는 듯이 와락 밀려든다. 외로움이 눈코 입이 있는 어두운 실체처럼 느껴진다.
불을 켜고 썰렁한 빈방으로 들어가 책상 서랍에 수면제를 던져넣는다. 협회에서 기증한 헌 장롱과 책상과 간이침대가 남의 물건처럼 낯설다. 죽음이 유혹하는 듯한 밤이 무섭다. 좁은 방안을 왔다갔다 하다가 베란다로 나가 어둑한 산의 능선과 교회의 십자가와 희미한 불빛에 싸여 있는 상점가를 홀리듯 본다. 얼마 있으면 온기가 느껴지는 저 풍경조차 캄캄한 어둠속으로 잠겨버릴 것이다. 다시 방안으로 들어와 왔다갔다한다. 까만 구름떼 같은 지난날의 암담한 기억이 잔인하게 밀려온다. 평양에서 정의(正義)라고 믿었던 것이, 가짜라는 것을 알게 된 그 균열의 틈 사이로 허무가 아가리를 벌리고 집어삼키려 한다. 날카로운 눈초리가 방구석에서 노려보고 있는 것 같다. 컴컴한 형체가 현관에 우뚝 서 있는 것 같다. 허기진 북쪽 삶의 흔적이 끈질기게 따라다닌다. 눈물과 고통과 굶주림과 공포를 견디어낸 세월, 붉은 피와 같은 세월…… 장소는 상처로 기억된다. 뿌리가 뽑혀져버린 나무 같은 인생이 두 손을 허우적거리나 손에 잡히는 것이 없다.
지난날의 인생을 부정해야 어깨를 펴며 살아갈 수 있는데, 잊지 못할 추억은 스스로 버린 조국에 다 있다. 인생의 거짓 뿌리가 그곳에 다 있는데, 잘려진 나무토막에 푸른 싹이 돋아나지 않고 있다. 조선민주주의 인민공화국에서 새로운 세상이 오기를 기대하는 그리움은 이상하게 대한민국 서울 방 한 칸의 임대아파트에서 더 진해지고 있다. 새벽에 갑자기 문을 두드리는 소리도 없고, 돈되는 것을 모아 밀매하는 허기진 배를 채우려는 노릇도 하지 않는데, 인터넷과 카드와 핸드폰으로 이어지는 살벌한 개인주의 밀림 속에서 여전히 헤매고 있다. 두 개의 조국에서 다 외톨이가 되어 객처럼 떠돌고 있다. 돈을 벌어들이는 강행군의 예행연습도 없이 현장에 뛰어든 암담함. 수십 가지 주스 중에 어떤 것을 골라야 하는지, 전국은행이 어디에 있는지 몰라 물어봐야 한다. 떠나온 조국은 어디를 가나 만날 수 있는 부자의 초상화와 동상과 그 숱한 구호로 이상한 나라이지만, 남한 역시 자신에게는 이상한 나라이긴 마찬가지다. 두 개의 조국이 닮았다는 느낌은 이런 순간 밀려온다.
이젠 모두가 떠날지라도 그러나 사랑은 계속될 거야
저 별에서 나를 찾아온 그토록 기다리던 이 있네
평양에서처럼 ‘백만 송이 장미’를 콧노래로 부르며 베란다로 갔다가 방으로 갔다가 부엌으로 들어가 생수를 마신 뒤 다시 어정거린다. 무거운 침묵이 목을 조이는 듯하다. 이 허기, 목마름, 갈증은 어디서부터 밀려오는 것일까. 어디서나 한(恨)의 강물이 가슴에서 흐르고 있다. 그러나 양쪽 다 뭔가 밑에서부터 꿈틀거리는 것이 보인다. 다시 돌아가고 싶지 않은 떠나온 조국, 그 땅의 선동적인 구호의 깃발 아래 보잘 것 없는 미물들이 어둠을 갈기갈기 찢어버릴 것만 같다. 바람 앞의 촛불 같은 인생들이 더 이상 속지 않으려고 하나 둘 광장을 향해 여기저기서 모여드는 환상이 반딧불이처럼 날아다니고 있다.
정완일은 비로소 마음이 차분해져 간이침대 쪽으로 걸음을 옮긴다.
*
정완일은 남대문시장에서 박서경과 함께 산 카키색 반코트를 걸치고 나서, 방바닥 구석진 곳의 충전기에 꽂혀있는 핸드폰을 집어 주머니에 넣는다. 시간을 동강내는 듯한 편리한 핸드폰은 아직도 낯설기만 하다. 현관으로 나와 신발을 신고 나서 직사각형의 붙박이 흐릿한 거울을 본다. 평양의 밤거리를 걸을 때 사람이 살만한 바깥세상을 그리워하던 아득한 눈빛이 자신을 보고 있다. 언뜻 어머니의 얼굴도 스친다.
아파트 현관 입구의 작고 초라한 우편함에는 어느새 우편물이 쌓여있다. 탈북자
협회와 무슨 모임에서 보낸 그렇고 그런 내용의 가벼운 것들이다. 모임에 참석할수록 모임에 대한 회의가 고개를 든다. 이 모임 저 모임에 참석할수록 마음 깊은 데서 힘들어, 하는 외마디 비명이 터져나오고 있다. 김택호가 만나고 싶어 하는 천사 같은 그런 사람을 그리워하고 있다. 어딜 가야지 목숨걸고 음지에서 생명의 길을 만들어주는 그런 의로운 사람을 만날 수 있을까.
정완일은 아파트촌을 나와 식당과 주점들이 밀집해 있는 골목으로 걸어간다. 큰길보다 이 거리가 지하철역에 가깝다. 사람들은 먹고 또 먹고, 마시고 또 마시니까, 이 많은 음식점들이 영업을 하고 있을 것이다. 골목 모퉁이를 돌아 얼마쯤 걸어가다, 신문 좌판대 앞에 습관처럼 걸음을 멈춘다.‘북한의 미사일 발사’신문의 헤드라인이 머리를 둔기로 한 대 치는 것 같다.
정완일은 덕수궁 앞에서 박서경을 기다린다. 머리를 땋은 세 살쯤돼 보이는 눈이 큰 여자 아이가 한 손에 노란 풍선을 들고 어머니와 뭐라 말하며 걸어가고 있다. 자신이 잃어버린 것이 무엇인지 살아나게 해주는 모습을 끌려가듯 본다. 어머니 손을 잡고 버드나무가 줄 서 있는 대동강변으로 놀러가곤 했다. 푸른 나뭇가지 사이로 햇살이 비치면 세상은 금빛으로 빛나고 넓은 세상으로 나가고 싶은 푸른 꿈은 고무풍선처럼 공중에 떠다녔다. 이제 그 꿈의 남자는 남쪽 나라의 시끄러운 길에서 길로 떠돌아다니고 있다.
누가 어깨를 친다. 박서경이다.
잘 지냈어요? 오늘 교보문고 갈까요?
네, 좋습니다.
요즘 어떻게 지냈어요?
연구소일 마치면 집으로 빨리 들어옵니다. 술은 혼자서 마시기도 하고 택호랑도 마십니다. 그렇지 않으면 견딜 수가 없단 말입니다.
이상하게 박서경한테는 자신의 구겨진 모습을 있는 그대로 말해버린다.
두 사람은 광화문 쪽으로 걸어간다. 박서경은 고개를 갸우뚱하고 골똘하게 뭔가에 빠져있는 얼굴이다. 박서경이 아름답게 보일 때는 이처럼 자신만의 어떤 생각에 빠져 있을 때다.
무엇이 그렇게 힘드세요?
박서경은 자신의 말을 그냥 흘려보내지 않고 어둠침침한 마음으로 한 발 들여놓으며 말한다.
우린 다른 체제에서 일생을 살다온 사람들입니다. 힘들지 않다고 말하는 사람이 있으면, 그건 거짓말이죠.
마찬가지예요.
뭣이 마찬가지입니까?
우리도 살기가 퍽퍽해요. 고삼까지는 죽어라 공부하고, 대학 들어가서는 취업준비하고.
박서경은 헛헛한 고된 삶을 자연스럽게 털어놓는다. 자신의 망가져가는 모습을 박서경에게서 얼핏 느낄 때가 있다.
여기선 뭐든지 유별나면 힘이 든단 말입니다. 고치려고 무진장 애쓰고 있단 말입니다.
우리도 그래요.
우린 상처가 낫기도 전에 또 다른 상처가 덧입혀진단 말입니다. 힘들 땐 빨리 남한 사람이 되어야 한다고 생각합네다.
그대로가 좋습네다.
박서경이 웃으며 그의 말투를 흉내낸다. 눈가의 희미한 잔주름과 입가의 표정이 서글퍼 보인다. 꿈과 좌절이 어려있는 민낯에서 자신의 얼굴이 보인다.
서점에 들어가 진열해놓은 책들을 구경하고 나서 입구의 커피숍으로 가 자리에 앉자 박서경이 말한다.
지난주에 상담선생이 전화해 잠깐 만났어요.
선생이 박서경의 핸드폰 번호를 물어본 기억이 난다. 밤이면 악몽에 쫓기며 반사적으로 더듬었던 박서경의 흐린 얼굴이 이제 아침에 막 피려는 꽃봉오리처럼 선명하다.
그랬습니까?
상담선생을 만나고 온 날, 내 인생에서 잃어버린 것들이 무엇인지 생각했습니다.
그게 무엇입니까?
지금까지는 목표를 향해 질주했어요. 이제는 다른 길로도 가보고 싶어요.
자립적으로 새 출발하려고 해요.
무슨 말인지 알 듯 모를 듯합니다. 통일을 말합니까?
자립통일연구소 직원의 말이네요. 수석 연구원이세요?
말단입니다.
칠십여 세월 동안 분단되었다는 것은 이유가 어찌되었든 부끄러운 일이죠.
네, 그렇습니다.
정완일 씨를 만나고 나서는 북쪽과 남쪽이 많이 비슷하다는 생각이 들어요.
여긴 너무 복잡하고 신기한 것이 많습니다. 적응하려고 엄청 애를 씁니다.
여기서 태어난 우리도 적응을 잘 못해요. 한 마디로 나그네, 이방인 같죠.
진실한 사랑할 때만 피어나는 사랑의 장미…… 평양의 어둡고 메마른 거리를 거닐며 ‘백만 송이 장미’를 허밍으로 부르는 젊은이들. 모스크바 거리를 헤맬 때 신음하며 찾았던 희미한 신. 하늘의 누군가에게 도와달라고 갈망했던 말이 훨훨 날아 남한에 떨어져 싹이 자란 것일까. 정완일은 박서경이 싹이 무성하게 자라는 한 그루 나무처럼 느껴진다.
두 사람은 밖으로 나왔다.
거리는 어둡고, 따스한 창문처럼 느껴지는 차들이 달리고 있다. 어디로 가서 정착하고 싶은 곳이 있다면 바로 이 땅 어디이다. 어딘지 자기를 닮은 이 도시의 이방인 같은 또 한 사람과 함께 계속 어디를 향해 나아가고 있다.
약력
전남 목포에서 태어나 이화여대 독문학과를 졸업했으며, 1970년⌜현대문학⌟에 ⌜창밖으로 시선을⌟⌜환상소곡⌟을 발표하여 등단했다. 장편소설 ⌜황혼 무렵엔 그리운 사람을 만나러 간다⌟ 창작집 ⌜무채색 여자⌟ 산문집 ⌜누군가 나를 부른다⌟가 있다. 율목문학상을 수상했다.