가지지구에서 온 메일
정지우(鄭誌友)
불 켜진 창문을 세어보듯 어둑어둑한 서신을 읽는다.
떨어진 포탄 속에서 무너진 건물 속에서 죽은 엄마의 품속에서 어린 난민들은 울먹이는 문장이다.
위로가 모른 척하면
슬픔은 어느 쪽을 바라봐야 할까.
창밖에 함박눈이 내리면 두 눈에 쌓이는 적설량.
녹아 사라진 눈과 코와 팔이 가자지구 장벽을 넘어 내게 도착했다. 보이는 것이 전부가 아니라고, 보이지 않는 우리를 찾아달라는 당부들
안으로 더 잘 보이도록 숨는다. 그게 전 세계에 알리는 최선의 방법이니까. 굴려온 눈덩이가 점점 사라지면서 사라지기 직전을 증명하는 최후의 발견이니까.
입안에 모은 말들은 소실점과 같아서 멀리 퍼져나갈수록 사라지고.
전쟁은 몇 사람의 말로 셀 수 없는 사람의 울음을 듣는 일. 고통을 속이고 죽음을 속이고, 속이는 일로 들키는 날카로운 초승달.
눈보라의 긴 비명을 읽는다.
그 속에서 눈사람이 태어나고 있다.
웹진 『시인광장』 2024년 6월호 발표
정지우(鄭誌友) 시인
전남 구례에서 출생. 2013년 《문화일보》 신춘문예 시부문에 당선되어 등단. 시집으로 『정원사를 바로 아세요』(민음사, 2018)가 있음. 현재 웹진 『시인광장』 편집위원으로 활동 중.