아상블라주* ㅡ죽은 맛 죽을 맛 / 김재환

[박봉준]

아상블라주*

ㅡ죽은 맛 죽을 맛​

김재환

아침에 일어나

빽빽거리는 알람을 가장 먼저 죽이는 너

뱃속에서 신호가 왔다

변기에 앉아 어제를 잠시 떠올린다

쌀 시금치 아보카도 감자 풋고추 오이 대파 김 당근 우유 배추 방울토마토 열무 돌나물 커피 빵 돼지고기 상추 마늘 물 참치…… 누에고치 양털 뱀 거위 물소 악어 송아지……

하루 동안 네가 먹고 입으며 살해한 이름들이 이렇게 많았구나

그러나 사는 동안 저들 중 누구도

(대체 언제까지 나를 이렇게 죽일 참이냐고)

너도 한번 죽어보라고 물어뜯지 않는 그들

길을 걷다 거울을 보면 너 대신 걷고 있는 그들

너의 몸에서

네가 죽이고 삼킨 수많은 색깔이

에일리언처럼 왈칵왈칵 쏟아질 것만 같은 밤

아픈 무릎에서, 반쯤 삐져나온 상추를 뜯어낸다

귀를 후비다 풋고추 반 토막을 달팽이관에서 꺼낸다

내일은 너의 왼팔에서 덜 씹힌 마늘 반쪽 불쑥 만져지겠다

퇴근길 전철, 너의 구두 속에도

밑창 대신 소화 덜된 배춧잎이 두 장 고여 있다

그러니까 너는

거리에 전시 중인, 최신형

이동식 공동묘지야

내 말 맞지?

* 아상블라주(Assemblage) - ‘모으기' '집합' '조립'을 뜻하는 미술용어로 평면회화에 삼차원성을 부여하는 기법.

​웹진 『시인광장』 2024년 7월호 발표​

김재환 시인

​​2022년 《시산맥》으로등단, 시집 『각시붓꽃』 출간. 제1회 시산맥기후환경문학상 신인상, 제33회 성호문학상 본상 수상