여름에 애인이 있다면 / 김이듬

여름에 애인이 있다면 김이듬아침 일찍 카페에 가지 않겠어카페 문 열릴 때까지 서성이다가 콘센트가 있는 구석 자리 찾아 두리번거리지 않겠어 한여름에 애인이 생긴다면집에 당장 에어컨부터 달겠어나의 밝은 방으로 그를 초대하겠어같이 마트 가서 고등어를 골라도 재미있겠지 하지만 애인을 찾을 수가 없네둘러보면 유쾌하게 떠드는 사람들뿐이야내가 다정해보이지 않는 건 알아만약 내가 식물이라면 내부에 붉은 꽃을 피우는 과야저기 혼자인 이는 온라인게임만 하고 있군말을 붙일 찬스도 없네 “이렇게 나이 먹은 사람이 오실 데가 아니잖아요.”마주 앉은 이가 찡그리며 말했지우연히 부킹한 것 뿐인데친구 부부 따라 춤추러 간 것뿐인데 그날 샴푸나이트클럽 사이키 조명 아래에서 그도 내 또래로 보였는데인간은 자신을 실제보다 더 젊게 생각하지 아, 여름날 애인이 있다면밤새 춤을 추겠어물속에서도원피스 안에 수영복 입고 지금 당장 해수욕장 달려가겠어잠자지 않고 밥 먹지 않아도 헤엄치며 신나겠지 저녁 때가 가까우니 카페 손님들이 해변 피서객처럼 빠져나가네음료 한 잔 더 주문해야 눈치가 덜 보이겠지아, 무화과깜뺘뉴는 왜 이리 비쌀까 여름에 애인이 생긴다면 카페에서 죽치며 우스꽝스러운 시를 쓰지 않겠어웹진 『시인광장』 2024년 8월호 발표 김이듬 시인2001년 계간『포에지』로 등단. 시집 『별 모양의 얼룩』, 『명랑하라 팜 파탈』, 『말할 수 없는 애인』,『베를린, 달렘의 노래』,『히스테리아』,『표류하는 흑발』,『마르지 않은 티셔츠를 입고』,『투명한 것과 없는 것』과 장편소설『블러드 시스터즈』, 산문집 『모든 국적의 친구』,『디어 슬로베니아』, 『안녕, 나의 작은 테이블이여』출간. 연구서적으로 『한국현대페미니즘 시연구』가 있음. 2014년 제7회 웹진 『시인광장』 선정 올해의좋은시상 수상.