암 조직검사의 한계

[문형철]

배경

단일 생검 한 점의 유전체 정보로

표적치료·바이오마커를 정하는 당시 패러다임에 대한 근본적 문제 제기입니다.

종양 내 이질성(ITH)이 있으면

생검이 전체 유전체 지도를 과소평가하고,

다윈 선택에 의한 치료 저항·적응을 키울 수 있다는 가설입니다.

방법

• 연속 증례 4예의 원발 신세포암 + 관련 전이 부위에서 다부위(multiregion) 검체
• 엑솜 시퀀싱, 염색체 이상·배수성(ploidy) 프로파일링
• IHC, 돌연변이 기능 분석, mRNA 발현 시그니처로 표현형 결과까지 연결

핵심 결과

1. 가지형 진화
   계통수 재구성 결과, 체세포 돌연변이의 63–69%는 모든 부위에서 공통으로 검출되지 않음. 즉 “줄기(trunk)”에 있는 공유 돌연변이와 “가지(branch)”에 있는 부위 특이 돌연변이가 명확히 갈립니다.
2. 수렴 진화(convergent evolution)
   같은 종양 안에서 SETD2, PTEN, KDM5C가 서로 다른 비활성 돌연변이를 공간적으로 따로 획득 → 기능 상실이라는 같은 표현형으로 수렴.
3. 기능적 이질성
   mTOR 자가억제 도메인 돌연변이가 일부 부위에만 존재. 해당 부위에서는 S6·4EBP 인산화가 증가하고, 시험관에서 mTOR 활성이 구성적으로 켜짐.
4. 예후 시그니처의 모순
   같은 종양의 다른 부위에서 좋은 예후 / 나쁜 예후 유전자 발현 시그니처가 동시에 나옴. 단일 생검으로 예후를 매기면 방향이 뒤집힐 수 있음.
5. 카피수·배수성 이질성
   4개 종양에서 얻은 30개 검체 중 26개가 서로 다른 allelic imbalance 프로파일. 4개 중 2개는 ploidy 자체도 부위마다 다름.

결론 (논문의 문장에 가깝게)

단일 생검은 종양 유전체 지형을 과소평가한다. 이질성은 개인맞춤 치료와 바이오마커 개발의 큰 장애물이다. 단백질 기능까지 다른 이질성은 다윈 선택을 통해 치료 실패와 적응을 촉진할 수 있다.

---

임상·연구적 의미 (짧게)

• “한 점 생검 = 종양 전체”라는 가정이 깨진 논문입니다. 이후 TRACERx Renal 등 대규모 다부위 시퀀싱의 출발점이 되었습니다.
• 표적치료 선택 시 클론(줄기) 사건 vs 서브클론(가지) 사건을 구분해야 한다는 논리의 근거입니다.
• 같은 종양 안에서도 예후 시그니처가 갈리므로, 발현 기반 바이오마커를 단일 검체로 확정하면 오류가 납니다.
• 수렴 진화는 “다른 돌연변이, 같은 경로 차단”이므로 경로 수준 억제가 단일 돌연변이 표적보다 더 타당할 수 있음을 시사합니다.

암 조직검사 한계를 최초로 증명한 기념비적 논문입니다.

• 단일 조직검사 결과에 의존하는 맞춤의학 전략은 종양 내 이질성 때문에 방해받을 수 있다 
• 다중 부위 시퀀싱 결과 63∼69%의 체세포 돌연변이가 모든 종양 부위에서 발견되지 않음 
• 단일 생검은 평균적으로 전체 돌연변이의 55%만 보여주며, 전체 종양의 유전체 풍경을 과소평가하게 만든다 
• 좋은 예후와 나쁜 예후의 유전자 발현 시그니처가 같은 종양의 다른 부위에서 동시에 발견됨

그림 1 — 어디서 떴고, 돌연변이가 어떻게 갈렸는가

A. Biopsy sites
원발 신종양(약 10 cm)에서 R1–R9를 공간적으로 따로 채취했습니다.

괄호 안 G1–G4는 그 부위의 Fuhrman 등급입니다.

같은 덩어리 안에서도 G1과 G4가 공존합니다.

전이는 신주위(M1), 흉벽(M2a/M2b), 폐 전이로 표시됩니다.

“원발 한 점 = 전체”가 이미 해부학적으로 깨집니다.

B. Regional distribution of mutations
열은 돌연변이, 행은 검체입니다.

색깔                                                                                      의미

Ubiquitous (보라/전 구간)	모든 부위에 있는 줄기(trunk) 돌연변이
Shared primary	원발 여러 부위만 공유
Shared metastasis	전이끼리만 공유
Private	그 부위만의 가지(branch) 돌연변이

대부분의 칸이 회색·부분 채움입니다.

논문이 말한 체세포 돌연변이의 63–69%는 전 부위에서 안 나온다는 문장이 이 히트맵입니다.

C. Phylogenetic tree
정상 조직 → VHL(줄기) → 이후 가지가 갈립니다.

• 원발 가지: SETD2 frameshift / splice, KDM5C, mTOR missense가 서로 다른 가지에 붙습니다.
• 전이 가지(녹색): 다른 SETD2 missense + KDM5C splice.

같은 유전자를 다른 돌연변이로 따로따로 깨는 수렴 진화가 나무에 그대로 그려져 있습니다. PreP/PreM은 치료 전 원발·전이 추정 조상 클론입니다.

D. Ploidy
R2는 이배성, R4는 사배성(tetraploid), M2b는 DNA index 1.43과 1.81이 한 검체 안에도 섞입니다. 돌연변이뿐 아니라 염색체 양 자체도 부위마다 다릅니다.

그림 2 — 이질성이 “기능”과 “예후 라벨”까지 뒤집는다

A. mTOR IHC
R4: wild-type mTOR → phospho-S6, phospho-4EBP가 약함.
R5: mTOR L2431P → 둘 다 강양성.
같은 종양, 몇 cm 떨어진 곳에서 mTOR 경로 on/off가 갈립니다.

B. Caki-1 세포 검증
L2431P를 넣으면 혈청 기아 상태에서도 phospho-S6가 유지됩니다. 돌연변이가 자가억제를 풀어 구성적 mTOR 활성을 만든다는 기능 증명입니다.
임상적으로는 “이 환자 mTOR 억제제?”를 R4만 보면 아니요, R5만 보면 예가 됩니다.

C. Prognostic signature heatmap
ccA(좋은 예후, 빨강 상향) vs ccB(나쁜 예후, 파랑 상향) 유전자입니다.
같은 환자에서 M2a/M2b·R4는 한 패턴, R1/R2/R3는 다른 패턴으로 클러스터됩니다.
한 생검의 발현 시그니처로 예후를 매기면 방향이 반대가 될 수 있다는 직접 증거입니다.

그림 3 — 다른 환자에서도 같은 논리 (PTEN 수렴)

A. Mutation heatmap
Ubiquitous / Shared / Private 구조가 반복됩니다.
줄기에 VHL, PBRM1이 있고, 가지마다 SETD2, PTEN이 따로 등장합니다.

B. Tree

• 줄기: VHL, PBRM1
• 한 가지: SETD2 frameshift
• 다른 가지: SETD2 missense + P53
• 또 다른 가지: PTEN splice vs PTEN missense

PTEN을 두 가지 다른 방식으로 공간적으로 따로 비활성화합니다. 그림 1의 SETD2/KDM5C와 같은 패턴입니다.
전이는(M) 원발의 한 가지에서 나온 뒤 자기 private 돌연변이를 더 쌓습니다.

국소 폐선암(localized lung adenocarcinoma)에서

**종양 내 이질성(ITH, intratumor heterogeneity)**이

얼마나 있고, 알려진 암 유전자 돌연변이는 한 부위에서만 시퀀싱해도 잡히는지,

아클론(subclonal) 돌연변이 비율이 수술 후 재발과 관련있는지.

방법 요약

• 수술로 절제한 국소 폐선암 11예 (대부분 stage I, 일부 II–III, 크기 2–4.6 cm)
• 종양당 여러 부위(총 48개 부위) whole-exome sequencing (WES)
  평균 깊이 약 277×, 별도 캡처 시퀀싱으로 검증(평균 863×)
• 총 7,269개 돌연변이 동정 (97% 검증)
• 계통발생 나무(phylogenetic tree)로 trunk(공통, clonal) vs branch(부위 특이, subclonal) 구분

주요 결과

1. 모든 종양에서 ITH가 명확히 존재
   부위마다 다른 돌연변이가 관찰됨 (branched evolution).
2. 알려진 암 유전자 돌연변이는 대부분 공통(clonal)
   • 전체 돌연변이의 평균 **76%**가 한 종양의 모든 부위에서 발견
   • 알려진 암 유전자 돌연변이 21개 중 20개가 모든 부위에서 검출
     → 국소 폐선암에서는 한 부위 시퀀싱으로도 대부분의 driver 돌연변이를 잡을 수 있다는 주장.
     (신세포암 ccRCC와는 패턴이 다름)
3. 아클론 돌연변이 비율과 재발
   • 중앙 추적 21개월
   • 재발 3명 모두, 비재발군보다 원발 종양의 subclonal mutation fraction이 유의하게 높음
     → 아클론 돌연변이 비율이 수술 후 재발 위험과 연관될 수 있음.
4. Driver 점돌연변이와 알려진 암 유전자의 카피수 이상은 대체로 종양 발생 초기에 획득(계통발생 나무의 trunk에 위치).

임상·연구적 함의

• 국소 폐선암의 **표적 치료 타깃(EGFR 등 known driver)**은 한 번의 생검으로도 비교적 신뢰할 수 있을 가능성이 있음.
• 그러나 아클론 돌연변이/ITH 정도는 재발 예측 바이오마커 후보가 될 수 있음.
• 치료 저항성·재발의 배경으로 “가지치기 진화(branched evolution)”와 부위별 이질성을 강조.
• 같은 시기 de Bruin 논문은 APOBEC, 흡연 시그니처 변화, genome doubling 등 돌연변이 과정 자체의 시공간적 다양성을 더 강조.

한계: 표본 수 11예로 작고, 추적 기간이 짧으며(중앙 21개월), 재발 3예만으로 예후 연관성을 단정하기는 이릅니다. 이후 TRACERx 등 대규모 다부위/시계열 연구로 확장되었습니다.

국소 폐선암 11개를 여러 부위에서 시퀀싱했습니다.

• 거의 모든 종양에서 “부위마다 다른 돌연변이”가 있었습니다.
• 다만 유명한 암 유전자(드라이버) 대부분은 모든 부위에 공통이었습니다.
  → “한 번 생검해도 중요한 표적 치료는 대체로 맞출 수 있다.”
• 그런데 나중에 생긴, 일부 세포에만 있는 돌연변이(아클론) 비율이 높은 사람은 수술 후 재발이 더 많았습니다.

쉽게 비유하면:
집 전체의 “기초 공사”(중요한 드라이버)는 비슷한데,
방마다 나중에 다른 인테리어(아클론 돌연변이)를 한 집이 더 불안정하다는 이야기입니다.

핵심만 정리하면:

1. 중요한 표적 유전자는 대체로 “처음부터” 있다 (clonal)
   EGFR, TP53, BRAF, MET 같은 것은 거의 모든 부위에 공통.
2. 그다음에 생기는 드라이버는 부위마다 다르다
   PIK3CA, NF1, DNA 수리·크로마틴 관련 유전자 등.
   75% 넘는 종양에서 “나중에, 일부 세포에만” 생겼습니다.
3. 더 중요한 것은 돌연변이 숫자보다 “염색체 자체가 흔들리는 정도”
   염색체 카피 수가 부위마다 들쭉날쭉한 사람(카피수 이질성 높음)은
   재발하거나 사망할 위험이 약 5배 높았습니다.

비유하면:
글자 몇 개 틀린 것(점돌연변이)보다,
책 페이지가 통째로 복제되거나 빠지는 것(염색체 불안정)이
암이 “여러 갈래로 갈라져 진화”하게 만들고,
갈라진 가지 중 하나가 나중에 재발의 씨앗이 됩니다.

이것을 **가지치기 진화(branched evolution)**라고 합니다.
한 줄기에서 여러 가지가 뻗어 나가고, 가지마다 다른 무기를 갖춥니다.

조기 NSCLC에서 ITH와 유전체 진화가 얼마나 광범위한지,

driver 사건의 클론성(clonality)은 어떤지,

염색체 불안정성(chromosome instability, CIN)으로 매개된 ITH가 재발/사망과 연관되는지.

방법 요약

• 전향적 다기관 코호트, 전신 치료 전 수술 절제된 조기 NSCLC 100예 (stage IA–IIIA)
• 327개 종양 부위 high-depth multi-region WES (중앙 깊이 약 426×)
• 진화 역사 재구성, clonal vs subclonal 사건 목록화
• ITH와 무재발 생존(RFS)의 연관 분석

(전체 TRACERx 목표 등록 842명 중 첫 100명 보고)

주요 결과

1. 광범위한 ITH
   체세포 돌연변이뿐 아니라 **체세포 카피수 이상(SCNA)**에서도 ITH가 뚜렷.
   돌연변이의 중앙값 약 30%, SCNA의 중앙값 약 48%가 아클론(subclonal).
2. Driver의 클론성 차이
   • 거의 항상 clonal: EGFR, MET, BRAF, TP53
   • 후기에 생기는 heterogeneous driver (>75% 종양): PIK3CA, NF1, 크로마틴 수식·DNA 손상 반응/복구 유전자
     → 한 부위 생검으로도 주요 표적 가능한 driver는 잡히지만, 후기 driver는 놓칠 수 있음.
3. 진화 과정
   • Genome doubling + 지속적·역동적 염색체 불안정성(CIN)이 ITH를 주도.
   • 병렬 진화(parallel evolution): CDK4, FOXA1, BCL11A 증폭 등이 서로 다른 아클론에서 독립적으로 반복 출현.
4. 예후와의 연관 (핵심 임상 메시지)
   카피수 이질성(copy-number heterogeneity)이 높을수록 재발 또는 사망 위험 증가
   • HR 4.9, P = 4.4×10⁻⁴
   • 다변량 분석에서도 유의
     → CIN으로 매개된 ITH가 예후 예측 인자로 사용될 수 있음.

흡연 관련 시그니처는 주로 초기(clonal) 돌연변이에, APOBEC 등은 아클론 돌연변이에 더 풍부해 시간에 따라 돌연변이 과정이 바뀐다는 점도 확인.

연구용으로 종양을 여러 번 찔러 코어를 뽑아도, 코어마다 암세포가 얼마나 들어있는지가 제각각이다.
그래서 “첫 번째 코어는 이 검사, 두 번째는 저 검사”처럼 번호 순서만으로 나눠 쓰면 실패하기 쉽다.

---

무슨 일을 한 논문인가

암 임상시험에서 약 효과를 보려면 조직이 많이 필요합니다.
그래서 진단용보다 코어를 여러 개(보통 4~5개 이상) 뽑습니다.

이 팀은 MD Anderson에서
환자 686명, 생검 1,149번, 코어 5,090개를 전부 현미경으로 보고
“이 코어에 암세포가 몇 %인가”를 측정했습니다.

적절하다고 본 기준은 암세포 비율 10% 초과.
(당시 NGS 같은 분자검사에 대략 필요한 수준)

---

결과가 쉬운 숫자로

같은 생검 안에서도:

• 10개 중 4개는 코어가 전부 괜찮음
• 10개 중 4개는 괜찮은 코어와 형편없는 코어가 섞임
• 10개 중 2개는 코어가 전부 부실
• 코어 하나하나를 보면 3개 중 1개는 암세포가 너무 적음

놀란 점:

• 몇 번째로 뽑았는지와 “이 코어가 부실한가”는 관계가 거의 없음
• 다만 암세포가 차지하는 면적은 뒤로 갈수록 줄어듦
  (첫 바늘이 종양을 건드리면, 다음 바늘은 이미 뚫린 자리·부스러기를 지나가기 쉽기 때문)

즉 “첫 코어만 보면 전체가 괜찮다”는 생각은 틀립니다.

---

언제 특히 잘 안 나오나

상대적으로 어려운 경우:

• 뼈를 찍을 때
• 충수암처럼 점액이 많고 암세포가 드문드문인 종양
• 병변이 이미 줄어들거나 안정된 상태
• 병변이 작을 때
• 바늘이 가늘 때

반대로 유방암, 신경내분비종양처럼 세포가 촘촘한 종양은 상대적으로 잘 나왔습니다.

합병증은 전체 3% 정도, 심한 것은 매우 적었습니다. 문제는 안전이 아니라 조직의 질입니다.

---

왜 이게 중요한가 (실무)

많은 연구가 이렇게 합니다.

1. 코어를 5개 뽑는다
2. 1번은 유전체, 2번은 RNA, 3번은 면역염색… 미리 정해 둔다
3. 현미경으로 코어별 암세포 양을 안 보고 보낸다

이 논문이 말하는 것은:

같은 바늘질에서도 코어마다 암세포 양이 들쭉날쭉하니,
보내기 전에 코어마다 “암세포가 충분한가”를 보고 검사를 배정하라.

품질을 못 볼 수밖에 없다면,
앞쪽 코어를 조직이 많이 필요한 검사에 쓰는 편이 낫다.
뒤로 갈수록 면적이 줄어드니까요.

---

한 문장 정리

연구 생검은 “종양을 여러 번 찔렀으니 다 비슷하겠지”가 아니라,
한 환자, 한 병변, 한 시술 안에서도 코어 품질이 크게 갈린다.
그래서 코어를 검사에 나눠 주기 전에 현미경으로 한 번 걸러야 분자분석이 살아남습니다

a. 왼쪽 위 — “부실 코어가 하나라도 있는 생검” 비율

가로축은 그 암으로 생검한 건 중, 코어 하나라도 암세포가 10% 미만인 경우의 비율입니다.
점선이 전체 평균(약 56%)입니다.

아래로 갈수록 더 자주 실패합니다.

• 잘 나오는 편: 신경내분비종양, 유방암
• 중간: 흉부, 골연부, 항문, 자궁경부 등
• 잘 안 나오는 편: 대장암
• 가장 나쁨: 충수종양(Appendiceal) — 거의 대부분이 “부실 코어가 있다”

충수암은 점액이 많고 암세포가 드문드문이라, 바늘이 점액만 집어 오기 쉽습니다.

---

b. 오른쪽 위 — “괜찮은 코어가 하나도 없는 생검” 비율

더 심한 실패입니다.
생검을 여러 번 찔렀는데 쓸 만한 코어가 0개.

점선이 전체 평균(약 18.5%)입니다.

• 두경부, 항문, 간세포암, 신경내분비는 이 비율이 낮음
• 충수종양만 유독 높음 (약 60% 근처)
• 대장암도 상대적으로 높음

a는 “한 개라도 허술한 코어가 섞였다”,
b는 “전부 허술해서 그 생검 자체를 쓰기 어렵다”입니다.
충수암이 둘 다에서 최악입니다.

---

c. 아래 — 한 생검 안에서 “괜찮은 코어가 몇 %인가”

가로축: 그 생검에서 코어 중 적절한 것의 비율
세로축: 그런 생검이 몇 건인가

막대를 왼쪽부터 보면:

• 0%: 괜찮은 코어가 하나도 없음 → 약 200건
• 20~80%: 섞여 있는 생검들이 꽤 많음
• 100%: 코어가 전부 괜찮음 → 가장 높은 막대 (약 500건)

가운데가 비어 있지 않습니다.
“전부 좋거나 전부 나쁘거나”만 있는 게 아니라,
한 바늘질 안에서도 좋은 코어와 나쁜 코어가 섞인 경우가 흔하다는 뜻입니다.

그래서 “첫 코어만 보고 이 생검은 성공”이라고 단정하면 안 됩니다.

종양은 한 덩어리처럼 보여도

실제로는 여러 종류의 세포가 섞여 있는 모자이크입니다.

어떤 부분은 A라는 돌연변이가 많고,

옆부분은 B라는 돌연변이가 많은 식이죠.

지금 쓰는 방식의 문제

의사들이 치료 방향을 정하려고

종양에서 아주 작은 한 조각만 떼어내 유전자 검사를 합니다.

비유하면, 큰 과일 샐러드에서 한 숟가락만 떠서 “이 샐러드가 어떤 맛인지” 판단하는 것과 같습니다.

• 그 숟가락에 사과만 많이 들어있으면 “사과 샐러드네”라고 착각할 수 있어요.
• 실제로는 딸기, 키위, 포도가 훨씬 많은데 놓치는 거죠.
• 그래서 “이 환자에게 면역치료가 잘 들을지” 같은 중요한 결정을 잘못 내릴 위험이 있습니다.
  (폐암에서는 20%, 방광암에서는 절반 가까이 틀릴 수 있다는 연구 결과)

새로운 방식 (대표 시퀀싱)

수술로 잘라낸 종양 중에서 병리 검사에 쓰고 남은 큰 덩어리를 거의 다 가져옵니다.
그걸 잘게 갈아서 골고루 섞은 다음(스무디처럼), 그 혼합물에서 샘플을 뽑아 검사합니다.

이제 한 숟가락을 떠도 샐러드 전체의 맛이 어느 정도 반영됩니다.

결과적으로:

• 놓치는 돌연변이가 줄어들고
• “이 종양이 전체적으로 어떤 성격인지”를 더 정확하게 알 수 있고
• 면역치료나 표적치료를 고를 때 실수가 훨씬 줄어듭니다.

쉽게 말하면,
“한 지점만 보는 돋보기”에서 “전체를 한눈에 보는 헬리콥터 시점”으로 바꾼 것입니다.

이 방법이 나중에 널리 쓰이면, “검사 결과가 나와서 치료를 시작했는데 실제로는 다른 성질의 암이었어”라는 경우를 줄일 수 있습니다.

1. 수술로 종양을 잘라냄

사람 몸에서 종양(색깔이 여러 가지로 칠해진 동그라미)을 통째로 떼어냅니다.
이 종양은 파란색·주황색·보라색처럼 서로 다른 성질의 세포들이 섞여 있습니다.

2. 기존 방식 (Standard sampling) — 왼쪽

종양에서 작은 점 몇 개만 찍어 검사합니다.
그래서 아래쪽에 나오는 막대그래프(바이오마커 데이터)가 제각각입니다.

• 어떤 샘플은 주황색만 많이 나오고
• 어떤 샘플은 파란색만 많이 나오고
• 어떤 샘플은 거의 안 나옵니다.

즉, 어디를 찍느냐에 따라 결과가 완전히 달라집니다.
의사 입장에서는 “이 암이 어떤 암인지” 헷갈리게 됩니다.

3. 새 방식 (Representative sampling) — 오른쪽

병리 검사에 쓰고 남은 큰 덩어리를 전부 가져와서
믹서기에 넣고 완전히 갈아 섞습니다(Homogenized tumor).

그다음 그 혼합물에서 여러 번 떠서 검사합니다.
아래쪽 막대그래프를 보면 세 개 모두 비슷하게 나옵니다.
색깔이 고르게 섞여 있어서, 어느 튜브를 검사해도 “전체 종양의 평균적인 모습”이 나옵니다.

암세포가 멀리 퍼질 때(전이) 유전자가 어떻게 바뀌는지

수천 명 환자의 같은 사람 원발암 vs 전이암을 비교한 연구입니다.

핵심 한 줄

전이가 될 때 암세포는
점돌연변이(글자 하나 틀린 것)보다
염색체 덩어리를 통째로 늘리거나 줄이는 변화(복사수 변이, CNA)를 훨씬 더 많이 쌓는다.

왜 그런가 (쉬운 비유)

점돌연변이
→ 새로운 “표지판(신항원)”이 생겨서 면역세포가 암을 더 잘 알아볼 수 있음.
→ 면역치료에는 유리할 수 있음.

염색체 복사수 변화 / 전유전체 중복(WGD)
→ 유전자를 통째로 한 벌 더 복사하거나 일부를 잘라냄.
→ 나쁜 돌연변이가 있어도 여분이 있어 잘 안 죽고,
→ 모양·성질이 더 다양해지고,
→ 면역이 잘 못 알아보게 되는 쪽으로 기울기 쉬움.

전이라는 “좁은 문”을 통과하려면
“눈에 잘 띄는 돌연변이”보다
“살아남기 쉽고 숨기 쉬운 염색체 재배치”가 더 유리하다는 뜻입니다.

숫자로만 기억하면 되는 것

• 전이암의 **돌연변이 양(TMB)**은 원발보다 약 6% 정도 많음 (크지 않음).
• **염색체 변형 비율(FGA)**은 약 21% 더 많음 (이쪽이 더 뚜렷).
• 원발에 없던 **전유전체 중복(염색체를 한 벌 통째로 복제)**이 전이에서 **약 28%**에서 새로 생김.
• 9번 염색체 짧은팔(9p, CDKN2A 포함) 소실이 전이에서 **약 11%**에서 새로 생김.
• 면역치료 받을 때
  • 돌연변이 많음 → 대체로 잘 듣는 쪽
  • 염색체 변형 많음 → 대체로 안 듣는 쪽

진료에서 무슨 의미인가

1. 어디를 생검하느냐에 따라 TMB·염색체 불안정성 숫자가 조금 달라질 수 있다. 전이를 보고 치료 결정을 할 때는 원발만 보는 것과 다를 수 있다.
2. 전이암이 “돌연변이가 많아서”만 나빠지는 게 아니다. 염색체가 흔들리고 면역을 피하는 쪽으로 진화하는 경우가 많다.
3. 그래서 전이 단계에서는
   “돌연변이만 세는 전략”보다
   면역회피 + 염색체 불안정성 + 세포가 여분 염색체로 버티는 능력을 같이 보는 편이 맞다.

한 문장으로 다시 쓰면:

암이 멀리 퍼질 때는 “새로운 돌연변이로 눈에 띄기”보다 “염색체를 통째로 바꿔서 버티고 숨기”를 더 선택한다

액체생검이 뭔가

암세포가 죽거나 조각이 떨어지면, 그 DNA 부스러기가 피에 뜹니다.
그걸 **ctDNA(순환종양 DNA)**라고 합니다.
조직 떼지 않고 피만으로 보는 검사가 액체생검입니다.

장점: 아프지 않다, 반복해서 볼 수 있다, 몸 여러 곳에 퍼진 암의 변화를 한꺼번에 볼 수 있다.

---

어디에 쓰이나 (암 진료의 처음부터 끝까지)

1. 아직 암인지 모를 때
   피검사로 “암이 있나?”를 본다.
   대장암·폐암·간암처럼 한 가지 암을 보는 검사와, 여러 암을 한 번에 보는 검사가 있습니다.
   지금은 기존 검진(내시경, 저선량 CT)을 대신하기보다 보조하는 단계입니다.
2. 암으로 진단된 뒤
   어떤 돌연변이가 있는지 봐서 표적치료제를 고릅니다.
   조직이 부족하거나 다시 떼기 어려울 때 특히 유용합니다.
3. 수술·항암 후 “남은 암이 있나?”
   영상에는 안 보여도 피에 DNA가 남으면 **미세잔존병(MRD)**이라고 봅니다.
   있으면 재발 위험이 높고, 보조항암 강화를 고려합니다.
4. 치료 중
   DNA가 줄면 약이 듣는 쪽, 다시 늘면 약에 안 듣거나 재발하는 쪽입니다.
   면역치료는 영상만으로는 헷갈릴 때가 많아서, 피 속 DNA 변화가 도움이 됩니다.

---

기술이 어떻게 발전했나

예전: “이 돌연변이 있냐?”만 깊게 봄.
지금: DNA 전체 모양을 봅니다.
길이, 잘린 끝, 메틸화(스위치), 반복서열 패턴까지 보고, AI가 “암 같다 / 어느 장기 같다”를 판단합니다.
아주 적은 양도 잡으려는 방향입니다.

---

아직 약한 점 (이 논문의 핵심 경고)

피에 DNA가 안 나온다고 암이 없는 게 아닙니다.

저자들이 여러 임상시험 데이터를 모아 보니:

• DNA가 보이면 → 나중에 재발하는 경우가 많다. (양성일 때 믿을 만함)
• DNA가 안 보여도 → 재발하는 사람이 꽤 있다. (음성일 때 안심하면 안 됨)

이유: 초기암·수술 직후에는 피 속 암 DNA가 너무 적어서 지금 검사로 놓칩니다.

그래서

• “피검사 음성이니 항암 빼자”는 아직 조심해야 하고,
• 전향적으로 치료를 바꿔 보고 생존이 좋아지는지 확인하는 연구가 더 필요합니다.

그 외 문제: 검사비·접근성, 정상 혈액세포 돌연변이(CHIP)와 암 돌연변이 구분, 암 종류·병기마다 정확도가 다름.

말기 방광암 환자 20명의 시신에서, 원발암과 여기저기 퍼진 전이암을 여러 군데 떼어 유전자를 비교했습니다.
“암이 어디서 어디로 퍼졌는지”를 가계도처럼 그린 연구입니다.

---

1. 암이 퍼지는 방식이 생각보다 다름

흔히 생각하면
방광(원발) → 간, 폐, 뼈로 각각 따로 퍼진다고 봅니다.

이 연구에서는
먼저 생긴 전이 하나가 ‘거점’이 되어, 거기서 또 다른 전이를 만든다는 패턴이 더 많았습니다.

집 → 창고로 이삿짐이 가고,
그 창고에서 다시 여러 집으로 물건이 퍼지는 식입니다.

그래서 첫 전이를 빨리 잡는 것이, 이후 확산을 막는 데 중요할 수 있다는 이야기입니다.

또, 한 전이 자리에 여러 종류의 암세포가 한꺼번에 이주할수록 예후가 나빴습니다.

---

2. 방광암도 ‘종류’가 여러 가지다

같은 방광암이어도 현미경으로 보면 생김새가 다릅니다.

• 보통 요로상피암 (UC)
• 형질세포양 (PUC) — 가장 공격적, 생존이 짧음
• 편평상피처럼 변한 것 (UCSD)
• 신경내분비형 (NE)
• 육종처럼 변한 것

종류마다
언제 중요한 돌연변이가 생기느냐,
약에 어떻게 버티느냐,
주변 면역세포가 돕느냐/막느냐가 달랐습니다.

특히 PUC는
처음부터 나쁜 돌연변이가 일찍 생기고,
항암제(시스플라틴)가 만든 DNA 상처를 Fanconi 경로라는 수리 시스템으로 지워 버리는 특성이 있었습니다.
쉽게 말해 “약을 맞아도 상처를 빨리 고치는 타입”입니다.

편평형은 주변이 면역이 잘 안 들어오는 환경이고,
PUC는 오히려 면역이 모여 있는 환경이었습니다.
같은 방광암이어도 면역치료 반응이 다를 수 있다는 뜻입니다.

---

3. 암이 ‘한 가지 얼굴’이 아니다

겉으로 보면 한 환자 암이 비슷해 보여도,
세포 하나하나를 보면 중간 상태, 섞인 상태가 많았습니다.

흥미롭게도
세포들의 성격이 다양할수록 (이질성이 클수록)
첫 전이 이후 생존이 더 긴 경향이 있었습니다.

완전히 한 종류의 독한 클론이 장악하면 더 위험할 수 있다는 해석이 가능합니다.

---

4. 피검사로도 어느 정도 보인다

돌아가신 뒤 혈액의 **cfDNA(떠다니는 암 DNA)**를 보니,
몸속에 있던 여러 전이의 특징이 꽤 담겨 있었습니다.

나중에 “지금 암이 어떤 독한 타입으로 바뀌었는지”를
피검사로 추적할 가능성이 있다는 뜻입니다.

---

현장에서 기억할 한 줄

• 전이는 “원발에서만” 나오는 게 아니라, 이미 생긴 전이가 다음 전이를 만든다.
• 방광암은 조직형이 다르면 진화 속도·약 저항·면역 환경이 다른 병에 가깝다.
• PUC는 일찍 나빠지고, 백금계 항암 상처를 잘 고친다.
• 첫 전이를 놓치지 않는 것이 이후 확산을 줄이는 열쇠일 수 있다.

검사 기계나 분석 방법이 문제가 아니라, 조직을 뽑을 때·보관할 때 이미 망가진 경우가 실패의 약 90%입니다.

연구 규모

• 2012~2014년, 고형암·혈액암 검체 1,528개를 NGS 암 패널로 검사
• 이 중 343개(22.5%)가 실패

실패 원인 3가지

실패 343건을 나누면:

원인비율의미

조직 부족 (INST)	65%	현미경으로 봐도 검사할 종양 조직이 너무 적음
DNA 부족 (INS-DNA)	29%	조직은 있는데 뽑힌 DNA가 너무 적음 (대부분 10ng 미만)
라이브러리 실패 (FL)	6%	DNA는 있는데 시퀀싱 준비 단계에서 실패

즉, 검사 전 단계(pre-analytical) 문제가 거의 전부입니다.

실패가 잘 일어나는 상황

통계적으로 유의했던 요인들입니다.

1. 생검 종류
   가는 바늘(FNA)·내시경 생검처럼 작은 조각일수록 실패가 많음.
   코어 생검이 상대적으로 나음.
2. 생검 부위
   폐·뼈 전이처럼 조직이 적거나 딱딱한 부위가 불리.
3. 언제 뽑았느냐
   처음 진단 때 뽑은 조직이 재발/전이 때 뽑은 조직보다 실패가 약 2배.
   (진단 시에는 작은 생검을 많이 쓰기 때문)
4. 코어 개수
   검사에 쓴 조직 조각이 5개 이상이면 성공률이 높음.
5. 검체 나이·종양 생존력
   오래된 파라핀 블록, 괴사(죽은 세포)가 많은 조직은 DNA가 부서져 있음.
6. DNA 품질
   순도가 낮거나 분해가 심하면 라이브러리 제작이 안 됨.

저자들이 말한 실무 포인트

조직 검사 할 때부터 아래를 염두에 두면 성공률을 올릴 수 있다.

• 가능하면 코어 생검으로, 여러 개 확보
• 진단용과 분자검사용을 따로 남겨 두기
• 재발/전이 시점의 새로운 조직이 더 유리할 수 있음
• 오래된 블록만 있으면 DNA 품질을 미리 확인

지금 관점에서 보면

2015년 논문이라 당시 NGS는 DNA를 꽤 많이 필요로 했습니다.
지금은 초저용량 DNA 패널, liquid biopsy(혈액 ctDNA)가 보완책으로 많이 쓰입니다.
그래도 **“조직이 부족하면 검사가 안 된다”**는 기본 원리는 그대로입니다. 특히 폐암·뼈전이처럼 조직이 적은 경우, 한의·통합의학적 프로토콜을 짤 때도 “분자검사 결과가 나올 수 있는 검체인가”를 미리 보는 게 도움이 됩니다.

조직이 너무 적어서 유전자 검사(NGS)가 안 될 때,

다른 검사를 이어서 하면 표적치료 받을 환자를 더 많이 찾아낼 수 있다.

---

전이성 폐암(비소세포폐암)은 유전자 변이가 있으면 표적항암제가 잘 듣습니다. 그래서 처음 진단되면 조직으로 유전자 검사를 합니다.

문제는 조직이 너무 적거나 DNA가 부족하면 NGS가 실패한다는 점입니다. 이 연구에서 그런 경우가 약 **5명 중 1명(20%)**이었습니다. 재생검을 또 하기 어려운 환자가 많습니다.

그래서 연구팀이 쓴 방법은 이렇습니다.

1. 먼저 조직 NGS를 한다.
2. 실패하면
   • 조직이 조금이라도 남으면 → 간단한 PCR + 면역염색(IHC) + FISH로 EGFR, ALK, ROS1 등을 바로 본다.
   • 그래도 안 되면 → 피(혈장, ctDNA)로 NGS를 한다.

이 순서로 하니:

• 조직 NGS만 했을 때 변이 발견율: 약 60%
• 위 방법을 같이 썼을 때: **70%**로 올라감
• 조직 NGS가 실패한 사람 중
  • PCR+IHC/FISH로 **약 68%**에서 변이 발견
  • 피 검사로 **약 51%**에서 변이 발견
• 그렇게 찾은 사람 중 57명이 실제 표적치료를 받았고 반응이 있었다.
• 재생검보다 결과가 더 빨리 나왔다.

쉽게 비유하면,
큰 정밀검사(NGS)가 안 되면 → 빠른 간이검사로 흔한 변이를 먼저 보고 → 그래도 안 되면 피 검사로 한 번 더 보는 방식입니다.

주의할 점:
이 간이검사로는 MET 14번 엑손 결손, BRAF V600E, NTRK 같은 드문 변이는 잘 안 잡힙니다.

그래서 음성이면 재생검이나 피 NGS를 다시 고려해야 합니다.

정리하면,

조직이 적어도 “검사 포기”하지 말고 단계적으로 다른 검사를 붙이면, 표적치료를 받을 기회를 더 살릴 수 있다는 논문입니다.

폐암(비소세포폐암) 조직을 파라핀에 넣어 보관하는 FFPE 검체로 NGS 유전자 검사를 할 때, 왜 어떤 검체는 잘 되고 어떤 검체는 실패하는지를 705개 검체로 살펴본 논문입니다.

전체적으로는 10개 중 약 8.5개는 검사가 잘 됐습니다.

실패하기 쉬운 경우는 크게 네 가지입니다.

1. 뼈에서 가져온 검체
   뼈는 딱딱해서 산을 써서 녹이는 과정(탈회)을 거칩니다. 이때 DNA가 많이 상해서 성공률이 **42%**까지 떨어집니다. 폐에서 바로 가져온 조직은 80% 가까이 됩니다.
2. 암세포가 너무 적은 검체
   조직 안에 암세포가 5%도 안 되면 성공률이 44%입니다.
   다만 10~20%만 있어도 30% 이상인 검체와 거의 비슷한 결과가 나와서, “무조건 20% 이상이어야 한다”는 기준을 조금 느슨하게 봐도 된다는 점이 중요합니다.
3. 조직 조각이 너무 작을 때
   면적이 0.2cm² 이하로 작으면 실패가 더 많습니다.
4. 뽑아낸 DNA 양이 적을 때
   DNA 농도가 아주 낮으면(0.5 ng/μL 미만) 성공률이 20%까지 떨어집니다. 농도가 충분하면 90% 넘게 됩니다.

원발암인지 전이암인지, 괴사가 있는지, 어느 병원에서 온 검체인지는 큰 차이가 없었습니다.

정리하면,
뼈 검체·너무 작은 조직·암세포가 거의 없는 조직·DNA가 너무 적은 조직은 NGS가 잘 안 됩니다.
반대로 암세포가 10~20%만 있어도 충분히 시도해볼 만합니다.