grandson, great-grandson, great great-grandson! (손자, 증손자, 고손자)
억지로 직역하면 손자는 ‘큰 아들’이라는 의미고, 증손자는 ‘더 위대한 큰 아들’란 뜻이며 고손자는 ‘위대하고 위대한 큰 아들’이란 정도는 어떻겠는지요. 말하자면 아래로 내려가면 갈수록 더 ‘귀하거나 위대하다’는 것입니다.
내가 스무 살쯤 되었을 때 할아버지의 성화는 대단했습니다. 당신의 아드님인 내 아버지께 애가 저리 컸는데도 장가보낼 생각도 안 한다고 성화를 하다못해 꾸중하기에 이른 것이지요. 내 아버님이 갓 스물이 넘어 열일곱 어머니와 혼인을 하셨거든요. 세상이 변한 것은 생각하지 않으시고-할아버지는 조선 말엽의 분이셨지요-당신 아드님을 장가들인 나이만 생각하고 참다못해 화를 내신 것이지요. 물론 나는 대학을 마쳐야 하고 군대도 다녀와야 하는-새롭게 변한 시대에서는 가정을 책임질 만하지 않았기 때문에 할아버지의 성화에도 아버지는 모르는 체하셨을 것입니다. 말하자면 사회적 환경의 변화가 혼인의 때를 변하게 했습니다.
나를 낳고서야 시어머니의 시집살이로부터 헤어날 수 있었다는 어머니 말씀도 이제야 그 해석을 달리하게 합니다. 대를 이을 자식이 태어났다는 기쁨보다 더 깊은 뜻이 있음을 알았습니다. 자식을 본 것은 ‘기쁨’이지만 손자를 본 것은 ‘크고 큰(great grand-) 기쁨’이어서 시시콜콜하게 며느리 시집살이 시킬 만큼 한가하지가 않았습니다. 나는 할아버지가 다섯 형제 중 막내였기 때문에 증조할머니를 뵐 기회를 얻지 못했지만, 증조할머니가 된 당숙모가 당신의 증손자를 예뻐하는 것을 보면 great-grandson의 의미가 확실하게 다가옴을 느낍니다.
언젠가 내 글에서 내 아이가 온전해 자식을 보는 일은 보람되기까지 해 그 기쁨은 내가 자식을 보았을 때보다 더 하다고 한 적이 있습니다. 영어로 표현한다면 아래로 내려가면 갈수록 great해진다는 말이지요. 그러니 할머니는 초저녁잠이 많은 며느리가 설거지하다가 접시 하나 쯤 깬다고 한들 great grandson을 선사한 며느리를 용서 못할 바도 없는 것이지요. 게다가 덤으로 기쁨까지 선사했으니 예쁘기까지 했다한들 틀린 말도 아닐 것입니다. 아이러니하게도 조상 역시 자손의 대구(對句)처럼 쓰여 증조부가 great grandfather인 것을 보면 낳은 자나 태어난 자나 모두 위대하거나 큰 것이 틀림없습니다. 이는 낳는 일과 태어나는 일 모두 쉽지 않아서 위대하다 일컬어질 만하다는 뜻인가 봅니다. 말하자면 세상은 나를 grand하다고 하며 내 손자 역시 그러하다고 일컫습니다. 하기야 grand한 자가 훗날 역시 grand한 것이야 당연한 일이기도 합니다.
말대로만 따라가 보면 인간은 스스로 위대해지기도 하고 위대하기도 하다는 말인데 이는 자식을 두는 일로부터 시작됨을 알 수 있습니다. 인류의 조상으로 알려진 오스트랄로피테쿠스로부터 호모사피엔스로 진화해 내려오는 동안 우리의 ‘기쁨과 위대함’이란 자손을 두는 데 있었음은 말할 것도 없습니다. 그렇게 보자면 인간의 삶이란 grand하고 great한 것의 연속입니다. ‘독신’이라는 말은 차라리 환경이 변해 제 때에 이런 기쁨과 위대함을 전할 수 없음에 대한 반항이라 보는 것이 타당할 것이며 결코 인간의 본성이나 뿌리를 알 수 없는 전통적 습관에 도전해서는 안 되는 금기와도 같은 말입니다.
인류 역사상 우리에게는 몇 번의 great란 말이 붙었는지조차 알 수가 없지만 그 말은 사실이기도 해 우리는 또 다시 great란 말을 더 붙이도록 하는데 애를 써야 합니다. ‘위대함’이란 조작되거나 인위적으로 만들어지는 것이 아니어서 마치 혼인을 하고 자식을 두는 일을 우리 마음대로 해도 되는 일로 여기지만, 그것은 하늘의 일이고 자연의 일이므로 함부로 생각할 바가 아닙니다. 비록 자식을 두는 일이 내 몸을 통해서만 이루어지지만 그것은 자연이 내 몸을 빌린 것일 뿐 인간이 하고 말고 할 일이 아니라는 것입니다. grand나 great란 말이 붙은 것을 보면 알 수가 있습니다.
나무가 열매를 맺어 땅에 떨어뜨리는 일이나 새가 새끼를 낳아 하늘로 날아오르게 하는 일이 보람 없는 일이라거나 해서는 안 되는 일이라면 그리할 리가 없지요. 오히려 제 생각을 드러낼 수 없는 동식물이 하는 일은 자연이 그러하는 것과 가깝습니다. 그럼에도 불구하고 인간이 그들로부터 배우는 것이 없어 마치 혼인을 해 자식을 두는 일을 거치적거리는 일로 아는 것은 부끄러운 일입니다. 정부도 아이를 두는 부부에게는 돈을 준다고 하니 이 또한 알게 모르게 인간을 돈의 노예로 만드는 일은 아닌지 모르겠습니다.
나의 할아버지는 당신이 증손을 봄으로써 스스로 ‘위대하고 큰 할아버지’가 되려고 했던 것은 아니고 자연스럽게 흘러가는 이치대로 살고 있음을 증명해보이고 싶었다는 것을 이제야 알았습니다. 그것은 또한 인간이 지니고 있는 위대함이기도 한 것입니다. 내 나이가 드니 자식들이 혼인하고 자식을 낳는 일이 기다려지는 까닭과 다를 것이 없지요. 혼인을 안 하고 혼자 살겠다는 것을 마치 무슨 이상(理想)이나 주의(主義)처럼 말하는 자식을 둔 부모의 답답함이란 열매를 맺지 않는 나무와 같아서 아무 짝에도 쓸모가 없는 것입니다. Great grandfather는 선택하는 것이 아니라 꼭 그렇게 되어야만 하는 일이라는 것을 깨닫습니다.