백건우
정 선 아
낙법이 정확해야 다치지 않는 법
한 순간의 어긋남이 곧 깊은 낭떠러지임을
돌이킬 수 없는 패배임을
너무나 잘 알고 있는
영리한 프로게이머 그는
흑백으로 분명한 생사의 갈림길에서
결코 주저하지 않는다
때론 격렬하게
때론 우아하게
조이스틱으로 열광하는 소년이다
승전보를 알리는 조타수다
얼음 위를 지치는 스케이트 칼날 아래
이제 막 울기를 멈춘 것과
방금 울기를 시작한 것
그믐달과 초승달 사이
그 숨 막히는 간극사이로
크고 작은 물줄기 가운데
그는 홀로다
희고 날카로운 손끝에서
황금빛 가을 폭죽으로 몸 바꾸어 흩어지는 음표들
갈가마귀 힘찬 날갯짓으로 날아오를 때
가장 깊숙한 어금니 드러내고 웃던
억센 숫컷 은행나무
들꽃을 옮겨 심다가
그때는 알 수 없었다
어디서부터 잘못된 건지
눈부시게 시작했다가
항상 지리멸렬한 꽁무니 보여주던
흔한 연애처럼
산에서 욕심껏 캐온
신기한 들꽃도
화단에 옮겨 심기만 하면
얼마 못 가
시들시들 죽어버리곤 하는 이유를
처음에는 들꽃도
타향살이하는 사람처럼
흙을 가리는구나 여겼었다
하찮아 보이는 풀이
옮겨 담을 수 없을 정도로
깊은 뿌리를 지녔을 것을
마음의 뿌리를 다치면
어디서도 살 수 없다는 것을
그때는 알 수 없었다
어느 마디에서 돋아나
얼마만큼 어둠 움켜잡고 있는지
내 자신도 알지 못하는 뿌리를
스스로 떨치기 전에는
온전히 벗어날 수 없음을
누구에게도 건네줄 수 없는
알 수 없음을
너무 일찍 온 이름 하나
미용사가 선심 쓰듯
불시에 뽑아 낸
새치 한 올을 들여다보는 일은
햇빛에 파헤쳐진
풀 한 포기의 잔해를
들여다보는 일이다
풍선에 매달린 무명실처럼
행여 저 하늘로 놓쳐 버릴까
푸른 잎사귀
필사적으로 붙들고 있는 것은
뿌리일까, 흙일까
하나 뽑으면 셋 돋아난다는 말에
새치 뽑는 시기를 유예하는 중년이 되면
흰 머리를 검은 머리로 되돌릴 수 있을 것처럼
엉거주춤 외면하는 나이가 되면
아름다운 이름 하나 놓아버릴 이유도
아직은 아닌 듯 웃어 보일 수 있지만
보이지 않는 곳에서
윤기 잃어가는 추억 하나
버릴 일도 쉽지가 않다
그리움도 까맣게 묻고 사는 나이
그래도 젊은 이름
새치로 불리우는 중년에는
온달은
자신의 반을 덜어내고
비로소 평강을 얻을 수 있었다
양쪽 날개 맞닿은
온전한 빛으로 한껏 날아오를 수 있었다
겨우내 언 땅 깨어나
뿌리를 향해 부푼 물길을 낼 때
몸 낮춰 속삭이는 평강의 물길은
굽은 나뭇가지에서 겨울눈을 흔들어 깨우고
하늘 향해 피어난 꽃망울은
새벽녘까지
이슬이 맺히도록 웃고는 했다
도랑물 즐거이 흐르는
야윈 나뭇가지 끝
한 번도 보여 준 적 없는 달의 뒷면을 훔쳐보는
꽃그늘
작은 새 가만히 졸고 있는 봄날
비워서 온전해진
고요
물이 한참 오른다
붉은 봉인
사거리 찻집 너머
붉은 우체통이 보인다
문자를 한 통 전송할까
고민하던 휴대폰 들어 그 모습을 찍어 본다
디지털로 덮쳐 오는 삶의 불안 머금은 채
반쯤 벌어진 입에는
마지막 투입되던 우편물
체취마저 사라진지 오래
우표도 없이 그늘이 짙게 소인된다
모나미 볼펜 꾹꾹 눌러
몇 번이고 새겼다 다시 덮은 사연들
장방형 편지지 위 밤새 내려앉은 마음은
몇 번 덧칠하여
동백꽃 윤기 흐르는
우체통 속에서 달디 단 꽃잠을 잤다
어둠 속 비로소
세상 가득한 그대와 교신하는 꿈을 꾸었다
이제 그 마음의 주파수를 맞출 수는 없는 것일까
또 하나의 계절이 지도록
그대에게 닿지 못한 정열이
겨울 동백으로 침잠하는 오후
동백, 붉은 입술이
만개한 침묵을 내려놓는다
당선 소감
지난 한 해 동안 꾸준히 주위를 치우고 비워냈습니다. 생전 처음 중고거래 사이트에 가입하여 아끼며 쌓아두었던 책을 치우고 운동기구를 치웠습니다. 맞지 않지만 구입한 가격 때문에 처분을 망설였던 의류와 가방, 동일품목이지만 필요 이상으로 개수가 많은 식기와 주방용품, 인사로 받아둔 무수한 타월과 우산 등은 아름다운 가게에 기증하였습니다.
틈틈이 식품저장고를 단출하게 정리하고 냉동실에 방치된 음식물을 버렸습니다. 그동안 언제 샀는지 알 수 없는 액세서리와 잡동사니가 넘치는 화장대를 보며 절망을 느끼기도 했습니다.
그럴 때면 가장 먼저 정돈되어 볼 때 마다 정신이 번쩍 드는 욕실을 보며 다시 한 번 전의를 다졌습니다. 그런 노력과 갈등 속에서 필요한 이에게 나눌 수 없거나 판매될 수 없다고 판단되는 물건이 20리터 종량제쓰레기봉투에 던져지는 속도도 점점 빨라졌습니다.
지금도 눈에 걸리고 마음에 어지러운 물건과 살림살이가 차고 넘칩니다.
아직도 진행 중이고 앞으로도 지속되어야 하겠지만 많은 물건을 건사하기 위하여 보다 큰 집으로 이사 가고자 했던 마음을 내려놓을 수 있게 된 것은 더할 수 없는 수확입니다.
언젠가 기념관에 고인의 유품이 전시된 것을 보며 한 인간이 남길 수 있고 남겨야 하는 것은 과연 무엇인가를 생각하게 되었습니다. 추억이 담긴 물건일지라도 유리관 속에 박제되어 있는 모습은 이미 그 빛을 잃어 초라하기 그지없었기 때문입니다.
이제는 일상의 정리에 머물지 않고 선택과 집중을 통해 보다 맑아진 의식으로 보다 더 나다워지는 길을 걷고 싶습니다. 버리고 비워낼수록 더 또렷이 남는 나다움으로 나아가고 싶습니다.
함께 슬퍼하고 함께 기뻐하면서 살아가는 현실에 천착하지 않는 공허한 글쓰기가 되지 않도록 마음의 고삐를 늦추지 않겠습니다. 짐짓 무력감에 함몰될 수 있는 현실을 경쾌한 언어로 직시하고 경이로운 균형감각을 보여줌으로써 동시대를 살아가는 위로와 동지애를 느끼게 해준 최근 여러 경험도 소중하게 간직하겠습니다. 제게 힘들게 허락된 이 길을 한 걸음 한 걸음 성실하게 걸어가겠습니다.
스스로에 대해 치열하지 않아도 될 무수한 변명의 말 뒤에 겁먹고 숨어 있던 저를 놓아 버리지 않으시고 끝까지 기다려주신 박정원 선생님, 부족하기만 한 저에게 시인이라는 이름을 허락해주신 심사위원님, 그리고 넘치는 애정으로 제 삶의 풍부한 자양분이 되어 주신 부모님, 소중한 인연으로 함께하는 모든 분에게 감사드립니다.
정선아 서울 출생│서울 경기여자고등학교│국민대 국어국문학과│현재 동안양세무서 재직.