|
A Servant to Servants
I didn't make you know how glad I was
To have you come and camp here on our land.
I promised myself to get down some day
And see the way you lived, but I don't know!
With a houseful of hungry men to feed
I guess you'd find…. It seems to me
I can't express my feelings, any more
Than I can raise my voice or want to lift
My hand (oh, I can lift it when I have to).
Did ever you feel so? I hope you never.
It's got so I don't even know for sure
Whether I am glad, sorry, or anything.
There's nothing but a voice-like left inside
That seems to tell me how I ought to feel,
And would feel if I wasn't all gone wrong.
You take the lake. I look and look at it.
I see it's a fair, pretty sheet of water.
I stand and make myself repeat out loud
The advantages it has, so long and narrow,
Like a deep piece of some old running river
Cut short off at both ends. It lies five miles
Straightaway through the mountain notch
From the sink windows where I wash the plates,
And all our storms come up toward the house,
Drawing the slow waves whiter and whiter and whiter.
It took my mind off doughnuts and soda biscuit
To step outdoors and take the water dazzle
A sunny morning, or take the rising wind
About my face and body and through my wrapper,
When a storm threatened from the Dragon's Den,
And a cold chill shivered across the lake.
I see it's a fair, pretty sheet of water,
Our Willoughby! How did you hear of it?
I expect, though, everyone's heard of it.
In a book about ferns? Listen to that!
You let things more like feathers regulate
Your going and coming. And you like it here?
I can see how you might. But I don't know!
It would be different if more people came,
For then there would be business. As it is,
The cottages Len built, sometimes we rent them,
Sometimes we don't. We've a good piece of shore
That ought to be worth something, and may yet.
But I don't count on it as much as Len.
He looks on the bright side of everything,
Including me. He thinks I'll be all right
With doctoring. But it's not medicine―
Lowe is the only doctor's dared to say so―
It's rest I want―there, I have said it out―
From cooking meals for hungry hired men
And washing dishes after them―from doing
Things over and over that just won't stay done.
By good rights I ought not to have so much
Put on me, but there seems no other way.
Len says one steady pull more ought to do it.
He says the best way out is always through.
And I agree to that, or in so far
As that I can see no way out but through―
Least ways for me―and then they'll be convinced.
It's not that Len don't want the best for me.
It was his plan our moving over in
Beside the lake from where that day I showed you
We used to live―ten miles from anywhere.
We didn't change without some sacrifice,
But Len went at it to make up the loss.
His work's a man's, of course, from sun to sun,
But he works when he works as hard as I do―
Though there's small profit in comparisons.
(Women and men will make them all the same.)
But work ain't all. Len undertakes too much.
He's into everything in town. This year
It's highways, and he's got too many men
Around him to look after that make waste.
They take advantage of him shamefully,
And proud, too, of themselves for doing so.
We have four here to board, great good-for-nothings,
Sprawling about the kitchen with their talk
While I fry their bacon. Much they care!
No more put out in what they do or say
Than if I wasn't in the room at all.
Coming and going all the time, they are:
I don't learn what their names are, let alone
Their characters, or whether they are safe
To have inside the house with doors unlocked.
I'm not afraid of them, though, if they're not
Afraid of me. There's two can play at that.
I have my fancies: it runs in the family.
My father's brother wasn't right. They kept him
Locked up for years back there at the old farm.
I've been away once―yes, I've been away.
The State Asylum. I was prejudiced;
I wouldn't have sent anyone of mine there;
You know the old idea―the only asylum
Was the poorhouse, and those who could afford,
Rather than send their folks to such a place,
Kept them at home; and it des seem more human.
But it's not so: the place is the asylum.
There they have every means proper to do with,
And you aren't darkening other people's lives―
Worse than no good to them, and they no good
To you in your condition; you can't know
Affection or the want of it in that state.
I've heard too much of the old-fashioned way.
My father's brother, he went mad quite young.
Some thought he had been bitten by a dog.
Because his violence took on the form
Of carrying his pillow in his teeth;
But it's more likely he was crossed in love,
Or so the story goes. It was some girl.
Anyway all he talked about was love.
They soon saw he would do someone a mischief
If he wa'n't kept strict watch of, and it ended
In father's building him a sort of cage,
Or room within a room, of hickory poles,
Like stanchions in the barn, from floor to ceiling―
A narrow passage all the way around.
Anything they put in for furniture
He'd tear to pieces, even a bed to lie on.
So they made the place comfortable with straw,
Like a beast's stall, to ease their consciences.
Of course they had to feed him without dishes.
They tried to keep him clothed, but he paraded
With his clothes on his arm―all of his clothes.
Cruel―it sounds. I s'pose they did the best
They knew. And just when he was at the height,
Father and mother married, and mother came,
A bride, to help take care of such a creature,
And accommodate her young life to his.
That was what marrying father meant to her.
She had to lie and hear love things made dreadful
By his shouts in the night. He'd shout and shout
Until the strength was shouted out of him,
And his voice died down slowly from exhaustion.
He'd pull his bars apart like bow and bowstring,
And let them go and make them twang, until
His hands had worn them smooth as any oxbow.
And then he'd crow as if he thought that child's play―
The only fun he had. I've heard them say, though,
They found a way to put a stop to it.
He was before my time―I never saw him;
But the pen stayed exactly as it was,
There in the upper chamber in the ell,
A sort of catchall full of attic clutter.
I often think of the smooth hickory bars.
It got so I would say―you know, half fooling―
"It's time I took my turn upstairs in jail"―
Just as you will till it becomes a habit.
No wonder I was glad to get away.
Mind you, I waited till Len said the word.
I didn't want the blame if things went wrong.
I was glad though, no end, when we moved out,
And I looked to be happy, and I was,
As I said, for a while―but I don't know!
Somehow the change wore out like a prescription.
And there's more to it than just window views
Amd living by a lake. I'm past such help―
Unless Len took the notion, which he won't,
And I won't ask him―it's not sure enough.
I s'pose I've got to go the road I'm going:
Other folks have to, and why shouldn't I?
I almost think if I could do like you,
Drop everything and live out on the ground―
But it might be, come night. I shouldn't like it,
Or a long rain. I should soon get enough,
And be glad of a good roof overhead.
I've lain awake thinking of you, I'll warrant,
More than you have yourself, some of these nights.
The wonder was the tents weren't snatched away
From over you as you lay in your beds.
I haven't courage for a risk like that.
Bless you, of course you're keeping me from work,
But the thing of it is, I need to be kept.
There's work enough to do―there's always that;
But behind's behind. The worst that you can do
Is set me back a little more behind.
I shan't catch up in this world anyway.
I'd rather you'd not go unless you must.
종들의 종
선생님이 여기 우리 땅에 와서 야영했기 때문에
내가 얼마나 기뻤는지 선생님은 몰랐을 거예요.
내가 어느 날 내려가서 당신들이 어떻게 사는지
보자고 마음속으로 맹세했지만, 못했어요!
밥을 먹일 배고픈 사람들이 집에 그득하니
아마 선생님도 보면 알 거예요…. 나는 지금
내 목소리를 높일 수도 없고, 손도 올리기
싫은 상태이고 (물론, 어쩔 수 없을 땐 올리지만요),
내 감정을 표현할 능력도 없는 것 같아요.
선생님은 그런 기분인 적 있어요? 없었기 바랍니다.
암튼 내가 기쁜지, 슬픈지, 또는 어떤지,
도무지 알 수가 없는 상태거든요. 내 사정이
완전히 악화되지 않았다면, 내가 어떻게 느낄 것이고,
또 어떻게 느껴야 될 지를 알려주는 듯한
목소리 비슷한 것만 내 내면에 남아있어요.
호수는 당신들이 차지하고. 나는 호수를 보고 또 보죠.
내가 보니 호수는 깨끗하고, 아름다운 한 장의 종이더군요.
나는 여기 서서 호수의 이점들을 큰 소리로
되풀이 외치지요. 아주 길고 좁은 것이,
흘러가는 옛 강의 깊은 부분에서
양쪽 끝을 절단한 것 같아요. 그 호수는
내가 접시를 닦는 싱크대 창문으로부터
쭉 뻗은 산골짜기를 지나 5마일 지점에 있어요.
그래서 폭풍이란 폭풍이 모두 집 쪽으로 올라오면서,
더 희고 더욱 더 희고 또 더욱 흰 느린 파도들을 끌어들여요.
햇빛 밝은 아침이면 나는 문 밖으로 나가
눈부시게 빛나는 물을 구경하고,
마왕의 굴로부터 폭풍이 위협하고,
찬바람이 호수를 가로질러 떨 때면,
내 얼굴과 내 몸의 주위와 헐렁한 내 옷을 통해서
점점 사나워지는 바람을 맞느라,
굽던 도넛과 소다 비스킷을 까맣게 잊고 있었어요.
내가 보면 호수는 깨끗하고 아름다운 한 장의 종이,
우리의 월러비 호수죠! 호수의 소문을 어떻게 들으셨어요?
물론, 소문을 못 들은 사람이 없을 거예요.
양치류에 관한 어떤 책에서 읽었나요? 저 소리 들어보세요!
선생님은 수상화서(穗狀花序) 같은 것들을 연구하느라
오간다고 하던데요. 여기가 마음에 드세요?
많이 좋아하시는 것은 같은데. 난 이 꼴이 뭐람!
더 많은 사람들이 오면 사정이 달라지겠지요,
그때는 장사가 될 테니까요. 현재의 실정은
우리는 렌이 지은 별장들을 때때로 임대하지만,
때때로 임대가 안 돼요. 좋은 강변을 끼고 있는데
응분의 값어치가 있어야 하고, 또 그럴 만하지만,
나는 렌만큼 그것에 기대하지는 않아요.
그는 모든 것을 밝게 봐요, 나까지 포함해서.
그는 내가 의료 치료를 받으면 괜찮을 거라고
생각하고 있어요. 하지만 그건 의료 문제가 아니에요―
대담하게도 그렇게 말한 유일한 의사가 로웨예요―
내가 필요한 것은 휴식이에요―그래요, 솔직히 말하면―
굶주린 고용인들을 위해 밥 짓는 일과
밥 먹고 나서 설거지하는 일―해도 해도 끝이 없이
되풀이 하는 일들을 쉬어야 해요.
당연히 내가 그렇게 많은 일을
떠맡아서는 안 되지만, 다른 방법이 없는 것 같아요.
렌은 내가 한 번 더 맘먹고 힘내면 일이 끝날 거라는 거지요.
그는 최선의 출구는 항상 일을 끝을 내는 것이라고 말해요.
그리고 나도 그 말에 동의해요. 그 문제 관한 한
끝내는 것 말고 다른 출구가 도무지 보이지 않아요―
적어도 내가 보긴 그래요―게다가 그들도 그렇게 믿을 거예요.
렌이 나에게 최선을 원하지 않는다는 말이 아닙니다.
그날 내가 선생님에게 우리가 살던 집을 안내해 드렸지만―
그 집은 어느 곳에서나 10마일은 떨어진 집이죠―
우리가 그 곳에서 호숫가로 이사한 것은 그의 계획이었어요.
살 집을 바꾸느라 약간의 희생도 있었지만,
렌은 손실을 보충하려고 임대사업에 달려들었지요.
물론, 해가 떠서 질 때까지, 그의 일은 남자의 일입니다.
하지만 일을 할 때는 그는 나만큼 열심히 일하지요―
여러 가지를 비교해보면 남는 게 별로 없어요.
(사람들은 여전히 여러 가지를 비교해보잖아요.)
그러나 일이 전부가 아니잖아요. 렌은 너무 많은 일을 맡아요.
읍내의 일이란 일은 다 맡아요. 금년에는
하이웨이를 맡았는데, 그의 주변에 놀고먹는
사람이 너무 많아서 돌볼 수도 없어요.
그들은 추잡스럽게 그를 이용해먹고는,
또한, 그렇게 했다고 으쓱대기도 하지요.
현재 여기서 기숙하는 4명은 무위도식하면서,
내가 베이컨을 튀기고 있는 동안, 떠들어대며
팔다리 벌리고 부엌 주변에서 빈둥거려요. 심하게 씨부렁대면서!
부엌 안의 나는 안중에도 없는 듯이
행동이나 말이 전혀 조심성이 없어요.
쉴 새 없이 왔다가 떠나요, 기숙하는 일꾼들 말이에요.
그래서 나는 그들의 이름이 무엇인지도 몰라요.
그들의 성격은 말할 것도 없고, 문을 잠그지 않은
집안에 그들을 들여도 안전한지 모르겠고요.
하지만, 자기들이 날 두려워 않으면,
나도 그들을 두려워하진 않죠. 나도 당하고만 있지는 않죠.
나는 지금 환상들에 사로잡혀 있어요. 집안 내력이지요.
아버지 쪽 삼촌이 정상이 아니었대요.
옛 농장에서 가족들이 몇 년씩 그 분을 가두었대요.
나도 어젠가 격리된 적이 있지만요―맞아요, 격리됐어요.
주립 정신병원이었죠. 편견에 희생됐었지요.
나라면 가족을 그런 곳에 보내지는 않았을 거예요.
옛날의 생각을 아시죠―당시의 유일한 보호시설은
구빈원이었고, 경제에 여유가 있는 사람들은,
그런 시설에 자기들 가족을 보내기보다는,
집에 있게 했지요. 그게 더 인간적으로 보이거든요.
그러나 실제는 그렇지 않아요. 집이 바로 정신병원이죠.
처치하기에 적절한 수단을 모두 그곳에 갖춰놓았기에,
다른 사람들의 삶까지 어둡게 하지는 않지요―
당신은 가족들에게 있으나마나한 존재이고,
그런 상태의 당신에게는 가족들 역시 쓸모가 없으니,
당신은 애정도 모르고 애정의 결핍도 알 수 없죠.
나는 그런 옛날 방식에 관하여 들은 것이 많아요.
나의 아버지 쪽 삼촌은 아주 젊어서 미쳤대요.
어떤 이는 그분이 개에게 물렸다고 생각했지요.
왜냐하면 그의 광기는 베개를 이빨로
물고 돌아다니는 형태를 취했기 때문이지요.
하지만 그분은 실연의 가능성이 더 많아요.
소문이 그렇게 났어요. 어떤 여자가 있었대요.
어쨌든 그분은 온통 사랑 이야기만 했거든요.
가족들은 그분을 엄하게 감사하지 않으면 곧
그분이 누구에게 해를 끼칠 것으로 생각했기에,
결국 아버지가 그분에게 일종의 새장을 지어줬는데,
말하자면 방 안의 방으로, 외양간 안의 안전기둥처럼,
바닥에서 천장까지, 히커리 장대를 둘러친 공간으로,
그 공간 둘레에 좁은 통로가 하나 있었지요.
가족들이 가구로 넣어준 것은 어느 것이나
그분은 산산조각을 냈는데, 누워 잘 침대까지도 부쉈대요.
그래서 가족들이, 자신들의 양심을 편하게 하려고,
짚으로 편안한 잠자리를 마련했는데, 짐승의 우리 같았죠.
물론 가족들은 그분에게 접시 없이 식사를 제공해야 했지요.
가족들이 그에게 옷을 입히려 했지만, 그분은 팔에
옷―그의 모든 옷―을 들고 행진을 했대요.
잔인하죠―그렇고말고요. 나는 가족들이 나름대로
최선을 다했다고 생각해요. 그분이 최악이었던 바로 그때,
아버지와 어머니가 결혼했고, 어머니가 그 집에 왔지요.
신부로 와서, 그런 사람의 치다꺼리를 도우면서,
그분의 생활에 자신의 젊은 삶을 맞추었어요.
그게 어머니가 아버지와 결혼한 의미였어요.
어머니는 그분이 밤에 고함치듯 떠들어대는
끔찍한 사랑 이야기들을 누워서 들어야 되었지요.
그분은 힘이 쭉 빠질 때까지 계속 고함을 질렀고,
그의 목소리는 지쳐서 서서히 잦아들었지요.
그분이 활과 활줄을 당기듯 기둥들을 옆으로 당겼다가,
손을 놓으면 기둥들이 탕하고 제 자리로 돌아갔어요.
마침내 그분의 손길에 기둥들이 황소 멍에처럼 매끈하게 닳았지요.
게다가 그분은 어린이 놀이로 생각한 듯 수탉이 우는 소리를 냈는데―
그게 그분의 유일한 재미였대요. 하지만, 내가 듣기로는
가족이 그것을 끝장내는 방법을 찾았다더군요.
그분은 내가 태어나기 전 분입니다―난 그분을 본 적이 없어요.
그러나 그 우리는 옛날 그대로 남아 있었어요.
L자(字) 형(型)의 이층 방에 있는데,
다락방 쓰레기가 가득한 일종의 잡동사니 통이지요.
나는 자주 매끈매끈한 히커리 기둥들을 생각합니다.
이제는 내가 이렇게 말하곤 하죠―반은 농담조로―
이제는 내가 이층의 감옥에 갇힐 때가 왔구나.
그러다보니 이젠 그게 입버릇이 되고 말았지요.
내가 이곳을 떠나고 싶은 것은 이상할 게 없어요.
뭐랄까! 나는 렌이 그렇게 말하기를 기다렸지요.
상황이 악화되면 그 책임을 지고 싶지는 않았어요.
우리가 여기로 이사 왔을 때는 기뻤어요, 한 없이,
그리고 나는 행복해 보였고, 실제로 행복했어요,
말씀드린 대로, 얼마동안은 행복했죠―그러나 지금은 이 꼴이죠!
이럭저럭 변화의 효과는 처방약처럼 서서히 사라졌지요.
창문의 경치와 호수 가에 사는 것만으로는
안 되는 다른 문제가 있어요. 렌이 이런 생각을 못하면―
나는 가망이 없어요, 그런데 그는 이런 생각을 못할 것이고,
나도 그에게 요구하지 않을 겁니다―잘 모르겠지만.
나는 내가 가고 있는 길을 가야 될 것 같아요.
다른 사람들도 그러는데, 나라고 어쩌겠어요?
내가 선생님처럼 할 수 없을까 생각이 들기도 해요.
모든 것을 집어치우고 땅 위에서 야영하는 거죠―
그러나 아마도, 밤이 되거나, 장마가 지면,
나는 그런 삶을 싫어할 거예요. 나는 곧 싫증이 나서,
좋은 지붕을 머리 위에 이고 살고 싶겠지요.
나는 요사이 며칠 밤 동안 뜬 눈으로 누워서, 정말이지,
선생님 자신보다도 더 많이 선생님을 생각해요.
신기한 것은 선생님이 잠자리에 누워있을 때
머리 위의 텐트가 날아가 버리지 않는 것이었어요.
나는 그와 같은 모험을 할 용기가 없거든요.
고마워라, 선생님 덕분에 내가 지금 일을 쉬고 있네요.
하지만 지금 내 상태는 계속 일을 쉬어야 하거든요.
그런데 할 일이 많아요―항상 할 일이 넘고처져요.
한도 끝도 없어요. 내가 하는 일을 약간이라도 지연시키는 것,
그것이 선생님이 내게 저지를 수 있는 가장 큰 해악입니다.
어쨌든, 나는 이 세상을 따라잡지 못할 거예요.
꼭 가실 필요 없으면 가시지 않는 게 정말 좋겠어요.
-신재실 옮김-
단상(斷想): 소로(Thoreau)는 이렇게 말했다. “나는 대부분의 시간을 혼자 지내는 것이 심신(心身)에 좋다고 생각한다. 아무리 좋은 사람이라도 함께 있으면 곧 싫증이 나고 주의가 산만해진다. 나는 혼자 있기를 좋아한다. 나는 고독만큼 함께 있을만한 벗을 아직 발견하지 못했다. 우리는 대부분 방안에 혼자 있을 때보다 밖에 나가서 사람들과 어울릴 때 더욱 외롭다. 사색을 하거나 일을 하는 사람은 어디에 있든지 항상 고독하다. 고독은 어떤 사람과 친구 사이를 가로막는 공간의 거리로 측정할 수 있는 것이 아니다. 하버드 대학의 매우 혼잡한 교실에서도 정말로 열심히 공부하는 학생은 사막 가운데의 수도승만큼이나 고독하다. 농부가 들이나 숲에서 김을 매거나 나무를 베면서 왼 종일 일하면서도 외로움을 느낄 수 없으니, 그것은 그가 일에 몰두하기 때문이다.”(소로 지음, 신재실 옮김. 『월든』(삼협종합:2012), 182)
우리는 일을 친구로 삼는 진정한 일꾼인가? 또는 일을 적으로 삼는 일 중독자인가? 아니면 강요된 일에 끌려가는 일의 노예인가? 만약 우리가 진정한 일꾼이라면, 일이라는 친구가 있으니 혼자 일해도 결코 외롭지 않을 것이다. 만약 일 중독자라면, 일에 파묻힌 나머지 일에서 헤어나지 못하고 허우적거릴 것이다. 만약 일의 노예로 일에 끌려간다면, 체념과 절망에서 실성을 하거나 삶 자체를 포기하게 될 것이다.
이 시의 제목은 『창세기』9: 24∼25에서 취한 것이다. “노아가 술이 깨어 그 작은 아들이 자기에게 행한 일을 알고/ 이에 가로되 가나안은 저주를 받아 그 형제의 종들의 종이 되기를 원하노라.” 노아의 작은 아들 햄이 술에 취해 벌거벗은 아버지를 구경한 것을 알고 노아는 햄의 아들 가나안이“종들의 종”이 되는 저주를 내렸다.
이 시의 주인공은 정신병원 전력이 있다. 삼촌이 정신병자로 생을 마친 것을 보면, 그녀도 악성 유전자를 물려받았는지 모른다. 삼촌이 실성한 직접적인 동기가 실연이었는지, 집안에 구금된 그는 나체쇼를 벌이곤 했다. 술에 취한 노아의 나신을 바라본 둘째 아들 햄이 저지른 불경죄(?)로 그의 아들 가나안이“종들의 종”이 되는 저주를 받은 것처럼, 나체쇼를 벌이는 삼촌을 집안에 구금하고 비참한 일생을 마치게 한 부모들의 죄(?)로 이 시의 주인공 역시 “종들의 종”이 되는 저주를 받았는지 모른다. 어쨌든 그녀는 집안의 유전적 요인과 일 중독자인 남편이 강요하는 노역 때문에 체념과 절망 가운데서 실성의 위협을 받고 있다.
현장은 버몬트 북부의 윌로비 호수와 맞닿은 곳이다. 남편은 옛 집을 처분하고 이곳에 새로운 삶의 터전을 마련하느라 생긴 손실을 보충하려고 일꾼들을 상대하는 하숙집을 운용하는 한편, 읍내의 일이란 일은 다 끌어들인다. 이리하여 아내는 남편이 부리는 일꾼들 치다꺼리를 떠맡는 “종들의 종”으로 전락하고 말았다.
여자는 이렇게 호소한다. “우리가 여기로 이사 왔을 때는 기뻤어요, 한 없이,/ 그리고 나는 행복해 보였고, 실제로 행복했어요,/ 말씀드린 대로, 얼마동안은 행복했죠―그러나 지금은 이 꼴이죠!/ 이럭저럭 변화의 효과는 처방약처럼 서서히 사라졌지요./ 창문의 경치와 호수 가에 사는 것만으로는/ 안 되는 다른 문제가 있어요.”
여자는 외롭다. 혼자이기 때문이 아니다. 그녀의 주변에는 그녀의 남편과 그 남편이 고용한 일꾼들이 있지만, 그녀를 진정 이해하고 그녀가 사랑하고픈 “친구”가 없다. 들이나 숲에서 김을 매거나 나무를 베면서 왼 종일 일하면서도 외로움을 느끼지 않는 농부와는 달리 그녀의 부엌일은 그녀가 결코 몰두할 수 없는 노역이다. 그녀에게 필요한 것은 부엌 창문에서 보이는 아름다운 경치가 아니고 휴식, 즉 노역과 상스러운 남정네들의 희롱으로부터의 해방이다. 하지만 “최선의 출구는 항상 일을 끝내는 것”이라고 말하는 남편과 “나도 그 말에 동의해요”라고 말하는 아내 자신의 생각이 바뀌지 않는 한, 그녀는 영원히 외로움의 장벽에 갇혀 실성하고 말 것이다.
아내는 호수 인근에서 야영하며 그 지역의 식물을 연구하는 연구팀의 “선생님”과 단원들의 방문을 가끔 받는다. 오늘도 “선생님”이 방문하셨다. 아내는 그에게 자신의 처지를 하소연한다. 이것이 그녀가 받는 유일한 위로이다. 그녀와 남편은 삼촌이 갇혔던 옛집에서 살다가, 아내의 증세가 심상치 않아서 전지 요양을 위해 이곳으로 이사했지만, 효과는 잠시뿐이제는 내가 이층의 감옥에 갇힐 때가 왔다.는 그녀의 말처럼 상황이 더 악화되었다. 그녀는 야영하면서 하고픈 일을 하는 “자유”를 갈망한다. “선생님”의 방문으로 그녀는 잠시 일을 쉴 수 있었지만, 그것은 오히려 그녀의 일을 지연시키는 해악을 끼친다.
그 누가 “스위트 홈”이라 했던가? 그녀에게 집은 무덤이다. 땅 위에서 야영생활을 하던 인간은 비바람에서 안전한 집을 짓고 살았지만, 머리 위의 무거운 지붕이 그를 옥죄는 역작용을 낳기도 했다. 부엌일의 노예가 된 여자에게 집은 감옥이나 다름없다. 그녀는 모든 것을 집어치우고“선생님”처럼 땅 위에서 야영하고 싶지만, 비바람이 몰아치면 머리 위의 텐트가 날아가 버리지 않을까 두려워 그저 부엌을 지킨다. “이제는 내가 이층의 감옥에 갇힐 때가 온”정도가 아니라, 이미 감옥에 갇힌 그녀는 탈출할 엄두도 못 낸다. 아! 여인의 운명이여!
-신재실 씀-
---------