그 사람의 냄새는 어디 갈 수가 없다
장률 감독은 중국 연변대에서 중문학을 가르치며 소설을 쓰다가 마흔 무렵에 돌연 영화감독으로 데뷔해 <후쿠오카>, <군산:거위를 노래하다>, <두만강>, <경주> 등의 작품을 선보였습니다.
장률 감독의 필모그래피를 따라가다 보면 후쿠오카, 군산, 두만강, 경주 등 지명(地名)이 잇달아 등장합니다. 이에 대해 장률 감독은 자신이 진짜 천착(穿鑿)한 것은 지명이 아닌 ‘사람의 냄새’라고 말했습니다.(2020.8)
“사람마다 어떤 특징이 있다. 동작도 좋고 표정도 좋고 언어도 좋다. 그게 뭐냐면 그 사람의 냄새다. 그 사람의 냄새는 어디 갈 수가 없다. 그게 영화 속에서도 작용한다.”
세상의 모든 것들은 저 마다의 냄새를 지니고 있습니다. 살아 움직이는 것들은 말할 것도 없고, 생명체가 아닌 것들조차도 각자마다 특유의 냄새를 갖고 있습니다. 쇳덩이, 플라스틱, 종이는 물론 실체가 보이지 않는 바람마저도 그만의 냄새를 담고 있습니다.
불어오는 바람에서 바지락, 맛조개, 쭈꾸미의 짠 비린내를 맡는다면 그것은 서해로부터 달려온 바닷바람일 것이며, 소나무, 잣나무, 참나무가 뿜어내는 숲의 냄새를 맡는다면 그것은 영동의 높은 산을 타고 내려온 산바람일 것입니다.
사람들도 바람처럼 저 마다의 냄새를 지니고 있습니다. 그 냄새는 자신이 섭취한 음식의 냄새와 닮았습니다. 유럽 사람들의 몸에서 시큰한 치즈냄새를 맡고, 우리나라 사람들의 몸에서 매콤한 마늘 냄새를 맡는 것은 치즈와 마늘을 재로로 한 다양한 음식들을 많이 먹었기 때문입니다.
요즘은 자신의 몸에 향수(香水)를 뿌려 좋지 않은 냄새를 제거하고자 애를 씁니다. “낯선 여자에게서 내 남자의 향기가 난다.” 한때 유행한 광고 카피처럼 사람마다 그만의 고유한 향기를 풍기며 삽니다.
길거리에서 만나는 많은 사람들로부터 세련되고도 깊은 향기를 맡을 수 있습니다. 그러나 그 향기가 그 사람의 진짜 냄새는 아닙니다. 향수로 위장한 향기일 뿐입니다. ‘인향(人香)’이라는 사람의 향기는 품격(品格)으로부터 뿜어져 나오느느 냄새로써 꽃향기보다 더 진한 향을 풍깁니다.
꽃향기는 백리에 걸쳐 퍼져나가고, 술 향기는 천리까지 퍼져나가지만 사람의 향기는 만리까지 퍼져 나갈 수 있습니다. ‘화향백리(花香百里), 주향천리(酒香千里), 인향만리(人香萬里)’라고 표현하기도 하는 이 말 가운데 ‘인향(人香)’은 바람의 도움 없이도 수만리까지 퍼져 나갈 수 있습니다.
흔희 ‘향 싼 종이에서는 향내가 나고, 생선 싼 종이에서는 비린내가 난다’고 말합니다. 아름다운 향내로 나비들을 모여들게 할 것인지, 역겨운 비린내로 똥파리들을 꼬이게 할 것인지는 모두 그 사람의 품격에 달렸습니다. 품격이 곧 인향입니다.
낯선 여행자가 어촌 마음의 생선가게에 들려 싱싱한 고등어를 고르고 있었습니다. 그가 고등어 한 마리를 들고 킁킁 거리며 냄새를 맡자, 생선가게 주인이 버럭 소리를 지르며 역정을 냈습니다. “왜 멀쩡한 생선 냄새를 맡고 야단이오? 살 테면 사고, 그렇지 않으면 관두던지 하시오!”
그러자 여행자가 부드러운 어투로 말했습니다. “냄새를 맡은 게 아니라 귓속말로 바다 소식을 물은 것이오.” 의아하게 생각한 생선가게 주인이 다시 물었습니다. “그래요. 고등어가 뭐라 합디까?” 여행자가 대답했습니다. “바다를 떠난 지 벌써 일주일이 넘어서 최근 소식을 알 수 없다고 합니다.”
악취 나는 말은 악취 나는 사람을 만들고,
향기로운 말은 향기로운 사람을 만듭니다.
세상을 비틀어보는 75가지 질문
Chapter 4. 더 부드럽게, 더 강하게, 마치 물처럼