<밤은 노래한다> 표지와 작가의 말

[소핀]

<밤은 노래한다> 표지와 작가의 말

 

이렇게 되고 보니까, 
웃통 벗은 남자 3부작의 두 번째 책이라고 막 우깁니다.

그럼 과연 세 번째 표지에서는?
글쎄요.

솔직하게 말하자면, 한동안 나는 결국 이 소설을 출판하지 못하는 게 아닌가고 생각했다. 다른 무슨 이유가 있어서가 아니라 마음에 들지 않았기 때문에. 물론 나는 오래 전부터 이 소설을 쓰기로 마음먹었다. 언제였을까? 1989년 2월, 영문학과 합격자 신분으로 학교 앞 식당 골방에 앉아 확신에 찬 어조로 마르크시즘을 설파하던 선배들의 얼굴을 힐끔거릴 때였을까? 아니면 1994년 4월 학교 도서관에 앉아서 북한을 폭격하자던 월간지 기사와 ‘민족문화대백과사전’에 실린 북한 지명들을 번갈아 들여다 보던 시절이었을까? 그 때 나는 난생 처음 들어보는 북한의 지명들을 제목으로 북한 사투리로 시를 쓰고 있었다. 지금 생각하면 우습기도 하다. 한 번도 가보지 못했고, 당분간은 가보지 못할 곳을 소재로 시를 쓰다니. 뭐, 나란 인간이 좀 그렇다. 도저히 쓸 수 없다는 생각이 들면 자꾸 쓰고 싶다. 이 소설 역시 마찬가지였다.

그렇게 하여 어찌어찌 갖은 고생 끝에 1995년에 나는 이 소설의 최초 버전이 될 장편소설을 썼다. 그 소설에는 전덕원이라는 복벽주의자, 즉 조선 왕조를 되살려야만 한다는 생각으로 무장투쟁에 나선 사람이 등장한다. 새로운 시대가 펼쳐졌는데, 이런 낡은 주장을 하니까 자연스레 독립군 내부에서는 이에 맞서 공화주의를 주장하는 사람들이 생겨나고 결국 단체는 갈라진다. 이렇게 이야기가 끝이 나면 좋은데, 나중에 이 두 단체는 일본군이 아니라 서로를 향해 총을 드는 일이 생겨났다. 심지어 지난날 한국을 독립시키겠다는 일념으로 함께 만주로 떠난 친구들끼리 서로 총을 쏘기도 했다. 도대체 왜 이런 일이 벌어지는가? 그게 내 최초의 의문이었다. 현대와 1920년대를 오가며 쓴 그 소설은 결국 5백 매에서 멈췄다. 나중에 나는 전덕원과 관계된 부분은 버리고 현대 부분에 등장하는 인물들만 따로 챙겨서 <7번국도>라는 소설을 썼다. 읽어본 사람이라면 알겠지만, <7번국도>와 독립군 내부의 동족상잔이란 얼마나 멀리 떨어져 있는가. 여기에 굳이 밝히지 않더라도 그 최초의 소설이 얼마나 엉성했는지 짐작하리라 믿는다.

다시 웃긴 이야기를 좀 해야겠다. 나는 원래 뭔가를 간절히 원하면 온 세계가 그 열망을 도와준다고 믿으며 이 세상에 태어난 사람이다. 대신에 조건은 있다. 온 세계가 그 열망을 도와줄 때까지 계속 간절히 원해야만 한다는 점이다. 열망이 이뤄질 때까지 열망한다. 나는 좀 그렇게 생겨먹었다. 그렇기 때문에 첫 번째 버전이 완전히 실패로 돌아간 뒤에도 나는 여전히 이 소설을 쓰고 싶다고 생각했다. 그리고 얼마간 시간이 흐르니 세계가 움직이기 시작했다. 우선 1995년의 와다 하루키 선생. 그 분은 <김일성과 만주항일전쟁>이란 책을 쓰셨다. 나는 이 책에서 중공 만주성위 동만특위 서기였던 위증민이 쓴 다음과 같은 보고 내용을 발견했다. “김일성, 고려인, 1931년 입당. 용감적극, 중국어를 할 수 있음. 유격대원 출신이다. 민생단이라는 진술이 대단히 많다.” 이 책을 통해 나는 민생단이라는 단체를 처음 알게 됐다. 전덕원 부대의 동족상잔보다 이쪽이 훨씬 끌렸다. 그렇게 몇 년이 흐른 뒤인 1999년, 신주백 선생이 쓴 <만주 지역 한인의 민족운동사>라는 책을 읽게 됐다. 이 책의 제4장 제4절은 동만 유격구의 반민생단투쟁에 대해서만 다룬다. 그 때 나는 출판잡지사 기자라는 신분을 한껏 남용해서 신주백 선생과 인터뷰를 했고, 헤어지면서 그 분에게 언젠가 만주 항일투쟁의 내부에 대한 소설을 쓰고 싶다고 고백했다. 그 해에는 연변대학교 역사계에 있는 김성호 선생의 박사학위 논문 <1930년대 연변 민생단 사건 연구>라는 책도 발견했다. 마침내 민생단 사건 하나만을 다룬 책을 손에 넣게 된 것이다. 그리고 열망은 최종적으로 내게 이 책에도 해제를 써주신 한홍구 선생의 박사학위 논문 <상처받은 민족주의 - 1930년대 간도에서의 민생단 사건과 김일성>을 선사했다.

‘그렇다면 이제 일필휘지로 소설을 쓸 수 있겠다’라는 건, 하지만 머릿속의 생각일 뿐이다. 만유인력의 법칙이 작동하는 공간이라면 우주 어디서나 그건 마찬가지다. 생각만으로 이뤄지는 건 하나도 없다. 뭔가 이뤄지려면 원하고 또 원해야만 한다. 몇 년이 지나도록 쉽게 소설을 시작하지 못했으므로 2003년 나는 연변에 가서 소설을 쓰기로 마음먹었다. 처음 가본 내게 연변은 모든 게 낯설었다. 하지만 어디에나 도와주는 분들이 있다. 당시 교환교수로 연변대학교에 머물던 배재대 국문학과 정문권 선생과 그 분의 소개로 만난 연변대 김관웅, 김호웅, 우상렬 선생 등은 내가 여러 자료와 연변의 실상을 접할 수 있도록 도와주셨다. 연변대 유학생 기숙사의 수위 아저씨들은 혼자 머물던 내가 외롭지 않게 자주 일정량 이상의 알코올을 제공해주셨다. 연길 시내의 극장식 주점 ‘대우주성’도 적어두고 싶다. 거기서 나는 국경 너머 광야가 어떤 곳일지 충분히 짐작할 수 있었다. 마지막으로 연길 제10중학교 조선어교원인 김점순 선생님이 아니었더라면 연길 생활이 무척 힘들었을 것이다. 이 분들의 도움으로 나는 2004년 연길에 머물면서 이 소설의 초고를 완성할 수 있었다. 소설을 쓰는 동안에는 캐나다 출신의 월드뮤직 가수 Matthew Lien과 독일의 고딕메탈 듀오 Mantus, 그리고 막 출반됐던 김윤아의 2집 앨범이 큰 도움이 됐다.

하지만 온 세계가 나를 도와준 것은 거기까지였다. 초고를 마친 뒤에 나는 뭔가 찜찜한 기분을 떨치지 못했다. 그래서 한국에 돌아와 나는 여러 번 이 초고를 고치려고 했지만, 고치지 못했다. 초고가 마음에 들지 않았는데, 왜 마음에 들지 않았는지 정확하게 알지 못했다. 다만 이대로 책을 출판할 수는 없다는 생각이 들었다. 사람들이 내게 <밤은 노래한다>가 언제 출판되느냐고 물을 때마다 이번 계절이 끝나고 나면 출판될 것이라고 말하곤 했다. 여러 번 계절이 그렇게 끝났다. 한 해 두 해 세 해가 속절없이 지나갔다. 그러다가 나는 그 찜찜함이 뭔지 알게 됐다. 그건 정희를 죽인 자들을 김해연이 복수하지 않았기 때문이라고 생각했다. 마땅히 김해연은 최도식을 죽여야만 했다. 그런 게 정의니까. 반드시 피의 앙갚음을 해야만 하니까. 그래서 그렇게 결말을 고쳤다. 그런데 그러고 나니까 더더욱 이 소설은 출판해서는 안 될 것 같았다. 이게 다 뭔가? 더 좋은 세상을 만들자고 맹세했던 사람들끼리 결국에는 서로 죽이는 이야기라니. 이런 얘기를 책으로 묶어내서 뭣하겠는가? 내게 소설을 쓰게 만들었던 최초의 의문은 결국 마지막 순간까지도 해결되지 않았던 것이다. 하는 수 없지. 나는 그렇게 생각했다. 안 되는 건 안 되는 거니까. 나는 고치다 만 원고를 던져버렸다.

2007년 나는 <네가 누구든 얼마나 외롭든>을 썼다. 그 소설을 쓰면서 나는 이십 대에 이 세상을 보면서 느꼈던 의문으로 다시 돌아갔다. 왜 우리가 간절히 열망하는데도 이 세계는 조금도 바뀌지 않는가? 그런 게 우리가 사는 세계라면 우리는 마땅히 현실에 순응하고 권력에 복종하면서 살아야하지 않을까? 더 이상 뭔가를 간절히 열망하면 안 되는 일이 아닌가? <네가 누구든 얼마나 외롭든>을 쓰면서 나는 그 의문에 해답이 있을지도 모른다는 생각을 하게 됐다. 어쩌면 열망은 그 열망이 이뤄지는 일과 아무런 관계가 없으리라. 열망으로 이뤄지는 일은 하나도 없다. 열망은 결코 원인이 아니다. 열망은 그 자체로 결과이리라. 열망은 단지 열망하는 그 순간에 원하는 모든 것을 얻을 뿐이다. 과연 이것이 해답이 될 수 있을까? 어쨌든 나는 <네가 누구든 얼마나 외롭든>을 나만의 방식으로 다 썼다. 다 쓰고 나니까 이십 대의 내가 이해됐다. 결코 바뀌지 않는 것처럼 보이는 이 세계가 이해된 게 아니라.

그리고 2008년이 찾아왔다. 한 신문사의 요청으로 나는 촛불시위에 대한 기사를 쓰려고 5월 31일 시청 앞으로 나갔다. 그 날 밤에 시위대는 효자동 입구까지 밀고 들어갔고, 나는 다른 사람들과 함께 전경들 바로 앞에 연좌했다. 다시 전경들 앞에 앉고 보니 살아오면서 내가 겪었던 그 모든 공포들, 공권력을 향한 무의식적인 두려움이 고스란히 되살아났다. 젊은 사람들은 모르겠지만, 나는 이제 알만한 나이가 됐다. 결국 우리는 저들에게 진압당할 것이다. 초조했다. 그 때 뒤쪽에서 남총련의 깃발을 든 학생들이 나타났다. 그 깃발을 보는 순간, 우습게도 안심이 됐다. 우리 세대에게 남총련이란 그런 존재였으니까. 깃발을 들고 전경들 앞에까지 나온 남총련 학생들은 대오를 갖춰 자리에 앉았다. 남녀 학생들 몇몇이 앞으로 나갔다. 구호를 외치리라. 그렇게 생각했다. 그런데 갑자기 그 학생들이 대중가요를 부르며 춤을 추기 시작했다. 정말 예상하지 못한 그 모습에 나도 모르게 웃음이 터져났다. 저런 애들을 믿고…… 한참 웃었다. 그 다음날 새벽 경찰이 시위대를 폭력적으로 진압했을 때, 내가 분노한 것은 그 때문이었다. 저렇게 새로운 아이들을 그토록 낡은 방식으로 대접하다니. 늙다리들. 구닥다리들.

결국 온 세계는 다시 나의 열망이 이뤄지도록 도와준 셈이었다. 그 학생들을 보고 나니 모든 게 명확해졌다. 많은 사람들의 열망 때문이든 아니든, 물론 개인적인 차원에서는 아닐 확률이 높지만, 어쨌든 결국 우리는 어제와 다른 세계에서 살고 있다. 어제와 다른, 새로운 세계. 그게 중요한 것이다. 반드시 내가 복수해야만 할 필요는 없다. 당장 내 눈앞에서 정의가 이뤄지지 않아도 좋다. 이게 어제와 다른, 새로운 세계라면. 그리하여 나는 이 소설의 마지막 부분을 고칠 수 있었다. 결국 이 소설을 쓰고 싶다는 내 오랜 열망을 이룰 수 있었던 건 그 날 밤 효자동 전경들 앞에서 춤을 추던 학생들 덕분이다. 공포의 순간에 웃음을 터뜨릴 수 있게 해준 그 학생들에게 감사의 말을 전한다. 늙다리들은 더 이상 춤추지 못한다. 나는 춤추는 사람들이 좋다. 나 역시 그렇게 춤을 출 수 있으면 좋겠다. 그 학생들처럼.

  

http://larvatus.egloos.com/3921616#3921616_1

 

	• 책속으로

먼저 사랑이 오고, 행복이 오고, 질투심과 분노가 오고, 그리고 뒤늦게 부끄러움은 찾아온다. 나카지마와 정희를 향해 까닭 모를 분노를 느꼈던 그때의 일이, 편지를 펼쳐 그 안에 씌어진 글을 읽고 나서도 도대체 무슨 일인지 몰라 크게 놀라지도 않았던 일이 지금은 너무나 부끄럽다.
--- p. 48

아무런 모순도 없이 완벽한 세계였다. 정희와 내가 기댔던 참나무 등걸의 딱딱함이며 석양 무렵 바늘처럼 우리 시선을 찌르던 해란강 잔물결이며 내 발목을 휘감으며 날리던 아카시아 꽃잎의 일들이 고스란히 다시 살아났다. 내가 얼마나 정희를 사랑했는지, 내가 얼마나 정희를 그리워했는지, 내가 얼마나 정희의 몸을 만지고 싶어 했는지, 모두 떠올랐다.
--- p. 61

지금 어디에 있나요? 제 말은 들리나요? 어쩌면 이건 나의 처음이자, 마지막 편지겠어요.
이젠 그걸 알겠어요. 이미 너무 늦었지만. 그러기에 말했잖아요. 지금까지 내게는 아무런 일도 일어나지 않았다고. 지금까지. 그러니까 당신과 그렇게 앉아서 이야기를 시작하기 전까지. 그때, 이 세상은 막 태어났고, 송어들처럼 힘이 넘치는 평안 속으로 나는 막 들어가고 있다고. 사랑이라는 게 우리가 함께 봄의 언덕에 나란히 앉아 있을 수 있는 것이라면, 죽음이라는 건 이제 더 이상 그렇게 할 수 없다는 뜻이겠네요. 그런 뜻일 뿐이겠네요.
--- p. 324-325

암실과 사무실의 등을 다 끄고 더듬거리며 밖으로 나와 문을 잠갔더니 자물쇠 안쪽에서 딸깍하고 소리가 났다. 낮고 묵직한 그 소리에 귀를 기울이다가 나는 오후부터 밤늦도록 내가 한 일이 인화 작업이 아니라 상처에 들러붙은 피딱지를 떼내는 일이었음을 알게 됐다. 훈풍에 대지는 다시 부풀어 오르기 시작했으니 그 시절의 일들로부터 이제 겨우 1년이 지났을까? 그때 나는 불현듯 내게 닥친 그 행복이 왜 그다지도 고통스러운 것인지 이해하지 못했다. 그건 내 몸이 말하는 소리에 귀를 기울이지 못했기 때문이었다. 나를 지도로 그려본다고 치자. 땅에서 측량해서 그리는 지도가 있고 하늘에서 사진으로 판독하는 지도가 있다. 그 두 개의 지도는 서로 같은 것이면서도 전혀 다르게 경험된다. 그런데도 나는 애써 하나의 지도만을 바라봤을 뿐이다. 고통은 바로 거기서 시작됐다.
--- p. 107

내가 갑자기 옆으로 쓰러지자, 여옥이가 내 몸 위로 기대고 괜찮느냐고 물었다. 여옥이의 입김이 내 귓바퀴를 하얗게 뒤덮었다. 나는 고개만 끄덕였다. 있는 힘껏 눈을 찡그려 감고 고통을 견디고 있는데, 여옥이가 슬며시 내 오른손을 잡아당기더니 자신의 두 손으로 감싸 쥐고 입김을 불었다. 마바리가 덜컹거릴 때마다 입김을 부느라 말라버린 여옥이의 입술이 내 손에 와 부딪혔다. 그렇게 손이 잡힌 채, 고통에 일그러진 얼굴로 누운 내 눈에서 눈물이 주르르 흘러내렸다. 이러지 마. 그 손을 동정하지 마. 사랑하는 사람이 죽어가는 그 순간에도 아무것도 할 수 없었던 손이니까. 그런 말이 입가를 맴돌았지만, 역시 음절로 흘러나오지는 않았다.
--- p. 111

그거 알아사 씁네. 내사 동무한테 애당초 맘도 없었는데 이 손일랑 그만 정이 붙어버렸소. 동무 처음 왔을 때, 송 영감이 희대의 영웅이 나왔다며 떠들었습지. 마작하다가, 혁명하다가, 특무질하다가 목 매달리는 사내는 많아도 여자 때문에 자기 목을 매는 사내가 간도 땅에 흔치는 않습지. 그런데 용정 나가는 길에 마바리에서 손 아프다고 우는 걸 옆에서 보니 그 맘은 또 얼마나 아프겠는가 그런 생각이 듭데. 마음이야 어디 붙었는지 내사 모릅지. 하지만 손이야 눈에 보이니 만져주고 싶었습지. 그러다 그만 정 깊이 들어버렸소.
--- p. 273

1933년 여름, 유격구에 있던 조선인 공산주의자들은 누구인가? 하지만 이 물음의 정답은 없다. 그들은 조선혁명을 이루기 위해 중국혁명에 나선 이중 임무의 소유자들이었다. 그들은 중국 구국군이 일본군에 패퇴한 뒤에도 끝까지 투쟁한 가장 견결하고 용맹스런 공산주의자이자 국제주의자였던 동시에, 한편으로 일단 민생단으로 몰리게 되면 제아무리 고문해도 절대로 자신의 정체를 밝히지 않던 일제의 앞잡이들이었다. 누구도, 심지어는 그들 자신도 자신의 정체를 알지 못했다. 그러므로 그날, 박도만이 유격구에서 빠져나갈 작정이었다고 해도, 혹은 유격구를 생명으로 보위할 마음이었다고 해도, 나는 그 두 가지 모두를, 혹은 그 어느 쪽도 믿거나 믿지 않을 도리밖에 없었다. 1933년 간도의 유격구에서 죽어간 조선인 공산주의자들, 그리고 간도의 조선인들은 그런 사람들이었다. 그들에게 객관주의란 없었다. 있는 것이라고는 오직 주관으로 결정되는 가혹한 세계뿐이었다.
--- p. 213

나무는 가만히 서 있는 것 같지만, 그 내부에서는 세계와 끊임없이 투쟁하니까 저렇게 곧추 서 있을 수 있는 것이오. 인간 역시 모순에 가득 찬 세계 속에서 항상 변화하기 때문에 살아갈 수 있는 것이오. 도덕이란 그렇게 변화하는 인간만이 알 수 있는 것이오. 일단 그렇게 변화하는 인간의 도덕을 알게 되면 이 세상에서 일어나는 그 모든 잔혹한 일들을 혐오하게 될 수밖에 없소. 변화를 멈춘 죽은 자들만이 변화하는 인간을 잔혹하게 만들 수 있으니까. 그건 정말 구역질이 나는 일이오. 하지만 인간은 그보다 힘이 더 센 존재요. 나는 잔인한 세계에 맞서기 위해서가 아니라 그런 잔인한 세계 속에서도 늘 변화하고 성장하는 인간의 힘을 믿었기 때문에 공산주의자가 됐소. 인간이 성장하는 한, 세계도 조금씩 변하게 마련이오. 그런 인간의 힘을 나는 믿었소.
목숨이 다하는 그날까지 변화하는 인간의 힘을 믿겠지만, 잔혹함마저도 진리의 한 부분이라는 것만은 톨스토이도 인정하지 않을 수 없었을 것이오. 나는 오늘 죽을 수도 있었고 살 수도 있었지만, 그런 건 중요하지 않소. 내가 민생단 간첩으로 오해받아 죽든, 일본군과 싸우다가 죽든 그런 건 중요하지 않소. 중요한 것은 인도주의가 진리라면 인도주의 역시 개개인에게는 잔혹함을 요구할 수 있다는 점이오. 거기에 대해서는 아무런 원한도, 분노도 없소. 나는 오직 진리를 위해서만 분노할 뿐이오. 인간은 진리 속에 있을 때만이 인간일 뿐이오. 그리고 진리 속에 있을 때, 인간은 끝없이 변화할 뿐이오. 인간이 변화하는 한, 세계는 바뀌게 되오. 죽는다는 건 더 이상 변화하지 못하는 고정의 존재가 된다는 것. 다만 이 역사 단계에서 더 이상 세계를 변화시키는 일을 하지 못한다는 것. 죽음은 그 정도로만 아쉬울 뿐이오.
--- p. 232-235

나는 광주 코뮌에 참가했던 조선인 공산주의자요. 내가 살아 있는지 죽었는지 잊어버린 적은 있어도 내 조국을 잊어본 적은 단 한 번도 없었소. 지금까지 나는 수많은 조선인 공산주의자들이 계급과 민족을 해방시키기 위해 죽어가는 모습을 지켜봤소. 국민당 특무들에게, 일본 제국주의 군대들에게, 헌병들에게, 지주들의 사병들에게 그들은 처참하게 죽어갔소. 하지만 단 한 번도 그들은 자신의 선택을 후회하지 않았소. 고문당할 때 비명을 지르는 사람조차 본 일이 없었소. 하지만 여기 동만에서 조선인 공산주의자들은 모두 자신의 선택을 후회하면서 죽어가고 있소. 이런 게 진정한 공산주의의 길이라면 나는 공산주의자가 되지 않았을 것이오. 나는 동무와 계급이 먼저냐, 민족이 먼저냐를 따질 마음이 없소. 우리에게는 필요한 건 오직 우리만의 나라, 우리만의 국가일 뿐이오. 그게 바로 모든 조선인의 꿈일 뿐이오.
--- p. 278

더 이상 움직이지 않는 시체만이 자신이 누군지 소리 내 떠들 권리를 지녔다. 시체가 되는 순간, 그들은 자신의 운명을 최종적으로 납득했으니. 유격구에서 나는 수많은 시체를 봤다. 그 시체들은 저마다 이렇게 떠들었다. 나는 민생단으로서 동지들의 골수를 적에게 팔아먹었다. 나는 혁명을 보위하기 위해 내 살과 피를 팔아먹었다. 그 아우성들을 들을 때마다 나는 간도 땅에서 살아가는 조선인들은 죽지 않는 한, 자신이 누구인지 말할 수 없는 존재라는 사실을 깨달았다. 그들은 경계에 서 있었다. 어디에서 바라보느냐에 따라서 민생단도 되고 혁명가도 될 수 있었다. 그런 점에서 그들은 항상 살아 있었다. 살아 있다는 건 다만 끊임없이 변화하는 존재라는 것이므로, 시시때때로 운명이 바뀐다는 뜻이므로.--- p. 248

[정가네]

재밌을 거 같습니다. '저렇게 새로운 아이들을 그토록 낡은 방식으로 대접하다니. 늙다리들. 구닥다리들.' 세상이 바뀌고 있다는 걸 아는 사람이 똑똑한 사람이지요.

[희야]

저는 반성합니다. 늙음이란 자신이 알고 있는 세계가 옳다고 믿고 그 안에 안주하려 들면서 자신만이 아닌 다른 이들에게도 그 세계를 물려주려고 시도한다는 현상을 말한다는 것을 깨달았기 때문입니다.

[정가네]

한편으로는 모두가 반드시 그렇지는 않을 거라고 믿습니다.