제1차 세계대전 당시 미국의 군사력은 대단치 않았다. 제2차 세계대전부터 미국의 거대한 생산력이 폭발한다. 트럭 200만 대, 항공기 30만 대, 전차 8만6000대, 선박 6만5000척, 대포 19만 문을 생산했다. 포드 자동차 공장에서는 한 달에 400대가 넘는 B24 폭격기를 만들었고 캘리포니아 조선소에서는 수송선을 4일에 한 척씩 건조했다. 스탈린은 미국을 "기계의 나라"라고 불렀다.
대전 승리 후 미국은 생산력 최강의 지위를 이용해 금융 최강국으로 부상했다. 그 과정은 참으로 폭력적이었다. 브레튼우즈에 44개국 대표를 불러 모은 뒤 영국 파운드화를 밀어내고 달러를 세계 기축통화로 만들었다. 미 재무부의 일개 차관보가 대경제학자인 영국 대표 케인스의 제안을 모두 무시하고 금 1온스=35달러라는 교환비율을 정했다. 케인스는 "미국이 대영제국의 눈을 빼앗으려 한다" 며 떨며 실신했다.
1971년 미국은 만성적인 무역적자와 베트남전 비용 염출 때문에 더 이상 달러를 금으로 바꿀 수 없었다. 달러 기축통화로서의 위상이 흔들린 위기도 "폭력적"으로 해결됐다. 중동 원유 거래에 달러만 쓰도록 강제해 달러 패권을 지켰다. 이후 미국은 달러를 마음대로 찍어 전 세계 물자를 소비하고 중국 일본 같은 흑자국이 미국 국채를 사들여 미국의 국가 디폴트를 막는다는 "터무니없는 특권"(지스카르 데스탱(Giscard d'Estaing) 전 프랑스 대통령) 구도가 굳어졌다.
관대한 이미지의 미국이지만 패권이 흔들리자 명분과 합리성을 저버리고 칼을 휘두른다. 1980년대 일본의 도전이 거세지자 엔화 강세를 강제 추진하는 플라자 합의(1985년), 일본 반도체 산업을 무너뜨린 「미일 반도체 협정」(86년)으로 일본을 붕괴시켰다. 일본산 반도체의 미국 시장 점유율을 절반으로 줄이도록 강제하는 미일 반도체 협정은 반도체 생산기지를 일본에서 한국 대만으로 옮겼다. 90년대 한국차의 대미 수출이 급증하자 미국은 슈퍼 301조를 사용해 미국차에 불리한 한국의 자동차 세제를 손질하도록 했다.
한때 세계 국내총생산(GDP)의 40%를 차지했던 미국은 중국의 부상으로 그 비중이 절반 수준으로 떨어졌다. 그러자 미국은 중국을 배제한 반도체 공급망과 중요 광물 파트너십 등을 추진하고 있다. 무제한 찍어내는 달러로 막대한 보조금을 투입하는 것도 불사한다. 그런데 그 보조금을 받으려면 미국에 기업비밀까지 내놓으라고 한다. 게다가 중국에 반도체를 수출하면 가만두지 않겠다고 한다. 이번엔 "반도체 야쿠자"로 변한 미국의 모습이다.