Bad Bunny inauguró los Premios Grammy este mes con un despliegue cultural que mezclaba de manera magistral la plena, el reguetón y el merengue dominicano. El astro boricua cantó en español sobre cómo ahora todos quieren ser latinos pero les falta sazón: ese sabor cultural y conexión con el pasado que define a nuestras comunidades. Además de sazón, al parecer, los Grammy también necesitaban subtítulos adecuados. Muchas de las personas que vieron los Grammy se desconcertaron cuando aparecieron unos subtítulos durante su actuación en los que se leía: “(Speaking Non-English; Singing In Non-English)”, lo que se puede traducir como “(Hablando en algo que no es inglés; Cantando en algo que no es inglés)”. Después de todo, Bad Bunny es conocido por cantar y hablar orgullosamente en castellano.
Como sucede con muchas bromas y memes, este episodio evidenció una preocupación mayor. Puso de relieve un sentimiento compartido entre los latinos y otras minorías culturales en Estados Unidos de que no importa lo que hagamos o cuánto éxito logremos: seguimos siendo inescrutables para el mainstream(la corriente dominante de la cultura, pues) estadounidense. Bad Bunny ha sido el artista más reproducido de Spotify por tres años consecutivos. Es el primer artista en llegar a lo más alto de la lista de álbumes Billboard 200 cantando exclusivamente en español, es el primer intérprete que canta en español en ganar el premio al artista del año de MTV y el primer artista urbano latino en salir en la portada de la revista Rolling Stone. Un verano sin ti es el primer disco en español en ser nominado como Mejor álbum del año, la categoría más importante de los Grammy.
Benito Antonio Martínez Ocasio, o Benito — como lo conocemos quienes hablamos “non- English”—, ha optado por mostrar su puertorriqueñidad, doblando y triplicando la apuesta con referencias poco conocidas a la cultura puertorriqueña, celebridades locales, lugares poco turísticos del archipiélago y recuerdos de su infancia en el pueblo de Vega Baja. Esta es la magia de Bad Bunny: su uso del “non-English” se siente más como un gesto de soberanía que como una falla. Sus detractores se asombran de ver cómo ha alcanzado un atractivo global sin tener que traducir lo que dice o las letras de sus canciones. No obstante, durante décadas, personas de todo el planeta han bailado y cantado con artistas que cantan en inglés como Michael Jackson, Madonna y Beyoncé, sin necesariamente entender lo que dicen. Pero esto no era imaginable para alguien que cantara en “non-English”.
No olvidemos que Un verano sin ti no solo se trata de disfrutar atardeceres hermosos y bailar en fiestas en las playas de Puerto Rico. También se trata de vivir con apagones eléctricos, con políticos corruptos y con la sensación de que estamos siendo expulsados de nuestras casas y playas por extranjeros que buscan beneficiarse de exenciones contributivas. Los puertorriqueños (y el propio Benito) tienen mucho más de qué preocuparse que de los subtítulos de los Grammy. Aun así podemos deleitarnos en las pequeñas victorias. Yo ya pedí mi camiseta con la leyenda [Speaking Non-English] y pienso usarla con orgullo.
Yarimar Bonilla es columnista de The New York Times.