사랑이라는 근막 / 김효선

[박봉준]

사랑이라는 근막
​
   김효선

​
근육을 둘러싸고 연결하는 얇은 조직이에요
​
자몽차를 만든다
자몽의 근막을 찢는 일은 쉽지 않은 일
손톱 밑으로 발랄한 향이
주저앉아 끈질긴 고백을 이어간다
​
나를 키운 당신의 기원으로
갈기갈기 찢겨나가는 계절들
최후의 나를 어디에 버려야
​자신을 물어뜯은 손톱을 지우는지
​
몸에 근막이 없었다면
뇌는 반죽처럼 흘러내리고
몸 전체가 발 쪽으로 흘러버렸을 거라는
무시무시한 근막의 얘기
​
찢어지고 봉합하고
꿰맨 자리마다 가부좌를 틀어
필요할 때만 꺼내쓰는​
사랑이라는 근막,
​
너덜거리며 간신히 붙어있는
수많은 비밀의 뒤를 봐버린 미명 아래
​
가끔
구름은 자신의 근막을 찢어
묵혀둔 보풀을 쏟아낸다
​
보푸라기로 일렁이는 숲
근막의 생채기로 나이테가 채워지면
​
질기디질긴 불안의 막이 완성된다
​
​
             ㅡ계간 《문학청춘》 2024년 여름호
----------------------
김효선 / 1972년 제주도 대정읍 출생. 2004년 계간 《리토피아》 등단. 시집 『서른다섯 개의 삐걱거림』 『오늘의 연애 내일의 날씨』 『어느 악기의 고백』 등.