비와 세계의 실금 / 이혜미

[박봉준]

비와 세계의 실금
 
    이혜미
 
 
우리가 우주의 입술 사이에서 흘러나온 하나의
빗방울이라면
​
돋아나는 꽃잎과 떨어지는 물방울이
문득 구분되지 않을 때
얕고 긴 잠에서 깨어나
비 가신 자리를 바라보자고 했다
​
영원히 젖어드는 천장을 가진 사람들이 되어
맞잡은 손에 스며드는 손금으로
서로의 깨어진 운명을 혜아리자고
​
비가 내린다는 말이 높이와 깊이를 포함하듯
어둠에도 안으로 자라나는 가지가 있어
​
천장에 번진 검은 꽃잎을 헤아리며
고여드는 꿈들을 생각해
​
솟구치는 어제 속에서
구겨서 던져버린 파지처럼
움찔거리며 조금씩 펼쳐지는
우울을 생각해
​
사실 비 같은 건 없어요 행성의 깨어진 틈으로
인간이 세계의 비밀을 잠시 엿볼 뿐 ​
​
침입하는 빗줄기로 꽃점을 치면
발밑으로 빗금이 깊어지고
기억의 낱장이 젖어들겠지
​
어린 몸을 두고 멀리도 걸어온 것이다
사로잡힌 식물의 내뻗음처럼
​
침범의 방식으로만 가닿을 수 있는 세계가 있어


비가 내린다 사랑하는 이의 그림자를 움켜쥔 채
파국을 향해 추락하듯이
 
 
           ―월간 《현대문학》 2024년 9월호
---------------------
이혜미 / 2006년 《중앙일보》 신인문학상으로 등단. 시집 『보라의 바깥』『뜻밖의 바닐라』『빛의 자격을 얻어』『흉터 쿠키』, 산문집 『식탁 위의 고백들』이 있음.