4개월을 지켰습니다.

[상록수]

제가 중환자실 문 앞에서 종이박스를 깔고 거의 4개월을 지켰습니다.

2020년 7월 그날 오후, 저는 사무실에서 퇴사 준비로 바쁜 나날을 보내고 있었습니다. 8월에 직장을 그만두고, 9월에는 학교에 가서 박사 과정을 시작할 계획이었죠. 모든 것이 예정된 대로 진행되는 것 같았고, 삶은 새로운 희망으로 가득해 보였습니다.

그러나 그 한 통의 전화가 제 인생의 궤적을 바꿔놓었습니다.

누나의 목소리는 간절함과 눈물로 가득했죠. "아버지 병세가 갑자기 악화되셨는데, 의사 선생님이 더 이상 버티기 힘들 것 같다고 하셨어..." 저는 순간 멍해졌고, 손에 들고 있던 서류는 바닥에 떨어졌습니다.

​​뇌간 출혈, 병세 위중, 아버지를 언제든 잃을 수도 있는 상황.​​

저는 즉시 고향행 표를 예약했습니다. 집에 도착했을 때, 아버지는 이미 중환자실에 계셨습니다. 병상에 누워계신 아버지는 안색이 창백하셨고, 호흡은 미약했지만, 심장은 여전히 뛰고 있었습니다. 아버지는 살아계시지만, 죽음과 마지막 기회를 놓고 싸우고 계신다는 것을 알았습니다.

의사는 뇌압이 너무 높아 반드시 뇌실 배액술을 해야 한다고 말했습니다. 아버지의 머리에는 몇 개의 작은 구멍을 뚫고 관을 넣어 체액을 배출했습니다. 아버지의 머리에서 나오는 그 관들을 볼 때마다 제 마음은 매번 떨렸습니다. 그 관들은 마치 하나씩 채워지는 족쇄처럼, 아버지의 몸을 옭아매었고, 저로 하여금 그 고통을 고스란히 느끼게 했습니다.

"이는 단지 생명을 연장하기 위한 조치일 뿐입니다." 의사의 목소리가 제 귀에 맴돌았지만, 그 이면에는 끝없는 희생과 대가가 도사리고 있다는 것을 알고 있었습니다.

​​중환자실 바닥에서, 저는 4개월을 잤습니다.​​ 침대도, 이불도 없었고, 저는 SF Express 택배 기사가 가져다준 종이박스를 바닥에 겨우 깔고 사용했습니다. 저는 거의 매일 밤을 그것을 베고 잠들었고, 피로, 고독, 무력감이 온몸을 휘감았지만, 마음으로는 스스로에게 말했습니다. "포기할 수 없어, 아버지를 실망시킬 수 없어."

저는 병원을 지켰고, 밤낮으로 아버지는 깨어나지 않으셨지만, 저는 단 한 발짝도 아버지 곁을 떠난 적이 없었습니다. 제가 지켜보고 있다는 것, 그 자체가 아버지가 살아가시는 일부라는 것을 알았기 때문입니다.