볼펜

[김서정]

볼펜

모나미 볼펜 153 0.7

15원짜리 세 번째 상품 심 0.7mm

1963년 생산 시작

전 세계 판매량 36억 자루 추산

검은색 흰색

플라스틱 육각형 몸통 둥근 덮개 조작 노크

보이지 않는 코일 스프링 잉크 심

모나미 볼펜은 싸다

설문지 조사 단골이다

한 번 쓰고 보관한다

아, 어디에 두었더라

모나미 볼펜은 싸다

마차가 스포츠카를 낳았다

증기기관차가 고속철도를 낳았다

비행기가 우주선을 낳았다

모나미 볼펜 153 0.7은

책상 서랍에 볼펜 전시관을 낳았다

학원, 회사, 기관, 단체

모나미 볼펜 153 0.7을 변주한

둥글고 납작하고 12색 현란한 뚜껑들이

방부제 없이도 영원성을 획득하고 있다

심만 사서 아껴 쓰던 날들은 박제화되었고

구원의 문장 한 줄도 남기지 못하고 쓰러져 있다

플라스틱 타자를 치다 급한 전화 메모를 할 때만

비밀번호 없이 화들짝 열리는 책상 서랍

기념품 볼펜 하나 붙잡고 생존을 기록한다

그 삶이 볼펜 수명을 길게 한다

그래서 모나미 볼펜 153 0.7은 싸다

100년의 시간으로 영원을 살려는

우리는

볼펜이 카오스로 뒹구는 책상 서랍을 꾸민다

모나미 볼펜 153 0.7은 싸다

싸서 좋은데 싸서 아끼지 않는다

그렇게 우리는 비싼 지구를 싸게 만든다

그렇게 우리는 싸구려 인생을 알지 못하고

비싸게 군다

싼 모나미 볼펜 153 0.7보다 더 싼 수명을 살면서