|
가방
송찬호
가방이 가방 안에 죄수를 숨겨
탈옥에 성공했다는 뉴스가
시내에 쫘악 깔렸다
교도 경비들은, 그게 그냥 단순한
무소가죽 가방인줄 알았다고 했다
한 때 가방 안이 풀밭이었고
강물로 그득 배를 채웠으며
뜨거운 콧김으로 되새김했을 줄
누가 알았겠느냐고 했다
끔찍한 일이다 탈옥한 죄수가 시내를 휘젓고 다닌다면
숲으로 달아난다면
구름 속으로 숨어든다면
뿔이 있던 자리가 근지러워
뜨거운 번개로 이마를 지진다면,
한동안 자기 가방을 꼼꼼히 살펴보는 사람이 많을 것이다
열쇠와 지갑과 소지품은 잘 들어 있는지
혹, 거친 숨소리가 희미하게나마 들리지는 않는지
그 때묻은 주둥이로 꽃을 만나면 달려가 부벼대지는 않는지
가을 / 송찬호
딱! 콩꼬투리에서 튀어나간 콩알이 가슴을 스치자, 깜짝 놀란 장끼가 건너편 숲으로 날아가 껑, 껑, 우는 서러운 가을이었다
딱! 콩꼬투리에서 튀어나간 콩알이 엉덩이를 때리자, 초경이 비친 계집애처럼 화들짝 놀란 노루가 찔끔 피 한방울 흘리며 맞은편 골짜기로 정신없이 달아나는 가을이었다
멧돼지 무리는 어제 그제 달밤에 뒹굴던 삼밭이 생각나, 외딴 콩밭쯤은 거뜰더 보지도 않고 지나치는 산비알 가을이었다
내년이면 이 콩밭도 묵정밭이 된다 하였다 허리 구부정한 콩밭 주인은 이제 산등성이 동그란 백도라지 무덤이 더 좋다하였다 그리고 올 소출이 황두 두말 가웃은 된다고 빙긋이 웃었다
그나저나 아직 볕이 좋아 여직 도리깨를 맞지않은 꼬투리들이 따닥따닥 제 깍지를 열어 콩알 몇 낱을 있는 힘껏 멀리 쏘아부치는 가을이었다
콩새야, 니 여태 거기서 머하고 있노 어여 콩알 주워가지 않구, 다래넝쿨 위에 앉아 있던 콩새는 자신을 들킨 것이 부끄러워 꼭 콩새만한 가슴을 두근거리는 가을이었다
칸나 /송찬호
드럼통 반 잘라 엎어놓고 칸나는 여기서 노래를 하였소
초록 기타 하나 들고 동전통 앞에 놓고
가다 멈춰 듣는 이 없어도 항상
발갛게 목이 부은 칸나
그의 로드 매니저 낡은 여행용 가방은
처마 아래에서 저렇게 비에 젖어 울고 있는데
그리고 칸나는 해질녘이면 이곳 창가에 앉아
가끔씩 몽롱 한 잔씩 마셨소
몸이 이미 저리 붉어
저녁노을로 타닥타닥 타고 있는데
박차가 달린 무거운 쇠구두를 신고 칸나는
세월의 말잔등을 때렸소
삼나무숲이 휙휙 지나가버렸소
초록 기타가 히히힝, 하고 울었소
청춘도 진작에 담을 넘어 달아나버렸소
삼류 인생들은 저렇게 처마 밑에 쭈그리고 앉아 초로初老를 맞는 법이오
여기 잠시 칸나가 있었소
이 드럼통 화분에 잠시 칸나가 있다 떠났소
아무도 모르게 하룻밤 노루의 피가 자고 간, 칸나의 붉은 아침이 있었소
코스모스
지난 팔월 아라비아 상인이 찾아와
코스모스 가을신상품을 소개하고 돌아갔다
여전히 가늘고 긴 꽃대와 석청 냄새가 나는 꽃은
밀교에 더 가까워진 것처럼 보였다
헌데 나는 모가지가 가는 꽃에 대해서는 오래 바라보다
반짝이는 조약돌 하나 얹어두는 버릇이 있다 코스모스가 꼭 그러하다
가을 운동회날 같은 아침 조무래기 아이들 몇 세워놓고
쉼없이 바람에 하늘거리는 저 근육없는 무용을 보아라
이제 가까스로 궁티의 한 때를 벗어난 오후,
젊은 날은 아름답다 코스모스 면사무소 첫 출근날
첫 일과가 하늘아래 오지의 꽃밭을 다 세는 일이었던,
스물 한 살 지방행정서기보
바람의 터번이 다 풀렸고나 가을이 깊어간다
대체 저 깊고 푸른 가을 하늘의 통점은 어디쯤인가
나는 오늘 멀리 돌아다니던, 생활의 관절
모두 빠져나간 무릎 조용히 불러 앞세우고
코스모스길 따라 뼈주사 한 대 맞으러 간다
맨드라미
맨드라미 머리에
한 됫박 피를 들이붓는
계관씩 날이었다
폭풍에 멀리 날아간 우산을 찾아
소년 무지개가
길을 떠나는 날이었다
앵두나무 그늘에 버려진
하모니카도
썩은 어금니로 환하게 웃는 날이었다
멀고 가까운 곳에서
맨드라미 동문들이 찾아와
축하를 해준 날이었다
봉숭아 금잔화 천일홍등으로 구성된
장독대 악단의
찬조공연도 펼쳐진 날이었다
우리도 가만 있을 수 없지,
일요회 소속 맨드라미파 화가들도
풍경화
몇 점 남긴 날이었다
이거 약소한데요,
인근 슈퍼에서 후원한
박카스도 한 병씩 돌리는 날이었다
오늘 참 이상한 날이네
웬 붉은 깍두기들이 이리 많이 모였지?
땀 뻘뻘 흘리며
나비검침원이 여기저기 찔러보고 다니는
긴긴 여름날이었다
겨울
이것은 겨울과의 계약서예요
죽은 정원을 하나 샀죠
그리고는 서둘러 실내로 뛰어들어 왔어요
겨울은 아무래도 따뜻한 난로곁
이야기의 계절이지요
그런데 사람들은 가끔씩 지금이 겨울임을
망각하고 이렇게 묻곤 하지요
우리집 풍자諷刺는
왜 자라지 않는 거죠?
이번 겨울은 참으로 길어요
웃고 떠들다 지쳤는지 이제 아이들은
눈트는 씨앗의 입구에 몰려가 있어요
창 밖 정원은 여전히 잠들어 있어요
나는 잠시 망치질을 멈추고
깊은 상념에 잠겨있어요
꽃피고 새 우는 상자
이것의 손잡이를 어디다 붙일까
생각해야겠기에
병뚜껑
분명 저 여자는 그 동그란 입술을
재빨리 닫지 못했던 것 같다 삽시간에
그 육체의 더운 내용물이 흘러나와버렸으니
어느 목격자는 저 여자에게 갑자기 사슴이
뛰어들었다고 말했다 급하게 숨을 곳을
찾기 위하여 그 사슴이 저렇게 피로 변했다고
구경하는 사람들도 고개를 끄덕였다
그래 그렇게 무지막지한 자동차가 함부로
저 여자에게 뛰어들었다고 생각할 순 없는 일이야
여자의 꺾여진 목은 유난히 희고 깨진
무릎 위로 하얀 레이스의 속옷이 얼핏 보인다
가슴 앞 단추들은 그 육체의 파탄에도
흩어지지 않고 여전히
가지런하고 완강하게 붙어 있다
그렇다 저 육체는 어떤 경우에도 저렇듯 품위와
자제력을 잃지 않도록 준비되어 있었다
그러고 보면 인생은 탄식의 연속인 것이다
저처럼 한마디 비명으로 삶이 끝날 수 있는데도
놀라움과 기쁨과 슬픔 따위의 육체의 서랍을
그토록 많이 달고 열어 보여줄 수 있으니
그리고 횡단 보도 밖으로 튕겨나간 저 하이힐을 보라 참 신기한
구름이기도 하다 조금 전까지 어떤 처녀의 발을
사로잡던 마술 상자였던 자신을 까마득히 잊은 듯
도로 옆 화단에 처박혀 콧등에
앉은 나비와 희희낙락하고 있으니
누군가 앰블런스를 부른다
우선 저 여자를 덮을 시트가 필요하다
얼굴만이라도 덮을 모자도 좋다
하지만 아무래도 그때,
그 동그란 입술을 덮을 만한
병뚜껑이 운명의 손길이 닿는 곳에 있었어도......,
나는 그 병뚜껑만도 못한 시를 옆에 놓고 지나간다
민들레역
민들레역은 황간역 다음에 있다
고삐가 매여 있지 않은 기관차 한 대
고개를 주억거리며 여기저기
철로변 꽃을 따먹고 있다
에구, 이 철없는 쇳덩어리야,
오목눈이 울리는 뻐꾹새야
쪼르르 달려나온 장닭 한 마리 기관차 머릴 쪼아댄다
민들레 여러분, 병아리양말 무릎까지
끌어올렸어요? 이름표 달았어요?
네, 네, 네네네 자 그럼 출발!
민들레는 달린다 종알종알 달린다
민들레역은 황간역 다음
『창작과 비평』2006년 여름호
고래의 꿈
나는 늘 고래의 꿈을 꾼다
언젠가 고래를 만나면 그에게 줄
물을 내뿜는 작은 화분 하나도 키우고 있다
깊은 밤 나는 심해의 고래방송국에 주파수를 맞추고
그들이 동료를 부르거나 먹이를 찾을 때 노래하는
길고 아름다운 허밍에 귀 기울이곤 한다
맑은 날이면 아득히 망원경 코끝까지 걸어가
수평선 너머 고래의 항로를 지켜보기도 한다
누군가는 이런 말을 한다 고래는 사라져버렸어
그런 커다란 꿈은 이미 존재하지도 않아
하지만 나는 바다의 목로에 앉아 여전히 고래의 이야기를 한다
해마들이 진주의 계곡을 발견했대
농게 가족이 새 펄집으로 이사를 한다더군
봐, 화분에서 분수가 벌써 이만큼 자랐는걸······
내게는 아직 많은 날들이 남아 있다 내일은 5마력의 동력을
배에 더 얹어야겠다 깨진 파도의 유리창을 갈아 끼워야겠다
저 아래 물밑을 쏜살같이 흐르는 어뢰의 아이들 손을 잡고 해협을
달려봐야겠다
누구나 그러하듯 내게도 오랜 꿈이 있다
하얗게 물을 뿜어올리는 화분 하나 등에 얹고
어린 고래로 돌아오는 꿈
실연
여자는 눈이 퉁퉁 붓도록 울었다
여자는 말똥을 닦는 소쿠리처럼
자신이 버려졌다고 생각했다
그런데 거울을 보지 않고 지낸 얼마 사이
초승달 눈썹 도둑이 다녀간 게 틀림없었다
거울 속 상심으로 더욱 희고 수척해진
비련의 여인에게
구원의 담쟁이넝쿨이 뻗어가 있었던 것이다
여자는 나비 콤팩트를 열고
그 중 가장 눈부신 나비 색조를 꺼내
자신의 콧등에 얹어놓았다
여자의 화장 손놀림이 빨라졌다
이제 여자의 코를 높이는 끝없는 나비의 노력이 시작되었다
찔레꽃
그해 봄 결혼식날 아침
네가 집을 떠나면서
나보고 찔레나무숲에 가보라 하였다
나는 거울 앞에 앉아 한쪽 눈썹을 밀면서
그 눈썹 자리에 초승달이 돋을 때쯤이면
너를 잊을 수 있겠다 장담하였던 것인데,
읍내 예식장이 떠들썩했겠다
신부도 기쁜 눈물 흘렸겠다
나는 기어이 찔레나무숲으로 달려가
덤불 아래 엎어놓은 하얀 사기 사발 속
너의 편지를 읽긴 읽었던 것인데
차마 다 읽지는 못하였다
세월은 흘렀다
타관을 떠돌기 어언 이십 수년
삶이 그렇네
징소리 한 번에 화들짝 놀라
엉겁결에 무대에 뛰어오르는 거
어쩌다 고향 뒷산
그 옛 찔레나무 앞에 섰을 때
덤불 아래 그 흰 빛 사기 희미한데,
예나 지금이나 찔레꽃은 하옜어라
벙어리처럼 하옜어라
눈썹도 없는 것이 꼭 눈썹도 없는 것이
찔레나무 덤불 아래서
오월의 뱀이 울고 있다
------------------------
나팔꽃 우체국
요즈음 간절기라서 꽃의 집배가 좀 더디다
그래도 네 생일날 아침 꽃나팔 불어준다
참, 우리 우체국 새로 들어온 꽃마차 있다
요즘 꽃들은 향기가 없어 주소 찾기에 애를 먹이지만
언제나 우리 꿀벌통신들 빠르고 부지런하다
세상이 깜깜하지만 어두운 달의
뒤편에도 우리의 우체통은 있다
혹여 너와 나 소식이 끊긴다 하더라도
이 세계의 서사는 죽지 않을 거라 믿는다
미래로 우리를 태우고 갈 꽃마차는
끝없이 갈라져 나가며 끊어질듯 이어지는
저와 같은, 나팔꽃 이야기일 것이니까
올부터 우린 그리운 옛 꽃씨를 모으는 중이다
보내는 주소는, 조그만 종이 봉투 나팔꽃 사서함
우리동네 꽃동네 나팔꽃 우체국
<문학사상> 2008, 1월호
사과
머리 위에서 터지던 사과탄은 붉었어야 한다고 생각한다
둥글고 주먹만한 회색빛 사과탄은 그 매운
최루가스만큼이나 붉었어야 한다고 생각한다
과수원에 이르러, 우리는 쉬이 잊혀졌던
어떤 사소한 기억에 대하여 이야기하고 있었다
그것은 돌팔매처럼 먼 전선으로부터 날아왔다는 것
날아와선 꽃씨 주머니처럼 인정사정없이 터졌다는 것
예나 지금이나 세상은 아직 꽃밭이 아니어서
그걸 도로 집어 던지기도 했다는 것
과수원은 사과 따기가 한창이었다
그 중 어떤 건
이 계절 내내
가지에 매달려 있어야 하겠지만
우리는 발아래 사과 하나를 주워 들었다
대체 누가 이 사과의 핀을 뽑아 버렸을까
사과는 붉다 터질 것 만큼이나 붉다
<문예연구」 2007년 겨울호
-
희망
쇳덩어리는 망치질 횟수를 기억하고 있을까
망치를 가지고 있다면
나는 무엇을 만들 수 있을까
내게 그런 조그만 권력이 주어진다면
희망은 국가와 법을 만들 수 있다
원한다면 어디든 희망구역으로 선포할 수 있다
희망구역에서 아지랭이처럼
나른하게 솟아오르는 지하생활자들
희망은 도처에 우글거린다
사제가 뚱뚱한 식당주인으로 보이고
그 식당의 밥찌꺼기를 핥으며
희망이 어떻게 사육되는가를 보았다
개새끼, 하고 대들어도
판사는 절망에게 희망을 선고하고
의사는 절망에게 희망의 진단서를 송부하고
긴 복도를 걸어오는 희망의 발자국소리
문을 노크하는 희망의 인기척소리
그 고문기술자의 가방 속에는
얼마나 많은 희망이 들어 있던가
한쪽에서는 기계를 세우고 공장을 점거하고
다른 한쪽에서는 식수와 전기를 끊고
통신마저 차단시켜도
그래도 희망은 인형공장 송사장 편에 있다
그는 오늘도 모처에 예쁜 인형들을 팔아넘겼다
이제 전쟁은 다시 일어나지 않을 것이다
(군대를 경험한 사람들은 누구나 예비군복을 갖고 있다)
그 많은 산업예비군 중에서 내게 통지서가 날아왔다
나는 오늘 전선으로 떠난다
아직 오지 않는 열차를 기다리며
역 한구석에서 나는 오래 보지 못할,
영원히 못 볼지도 모를 사람들에게 편지를 쓴다
……지금 한때 직업과 계급을 혼동해도 좋을
행복한 순간입니다
그래도 이 거대한 도시에서 먹고 자고 일도 할 수 있는
이런 방이라도 하나 갖고 있다는 게
얼마나 다행인지 몰라요
여자는 여전히 희망을 이야기하며 가랭이를 벌렸다
하루 일을 마친 사내들이
어둠처럼 그 거리를 향해 몰려갔다
흙은 사각형의 기억을 갖고 있다
장지의 사람들이 땅을 열고 그를 봉해 버린다 간단한
외과수술처럼 여기 그가 잠들다
가끔씩 얼굴을 가린 사람들이
그곳에 심겨진 비명을 읽고 있다
흙은 사각형의 기억을 갖고 있다
단단한 장미의 외곽을 두드려 깨는 은은한 포성의 향기와
냉장고 속 냉동된 각진 고기덩어리의 식은 욕망과
망각을 빨아들이는 사각의 검은 잉크병과
책을 지우는 사각의 고무지우개들
오래 구르던 둥근 바퀴가 사각의 바퀴로 멈추어지듯
죽음은 삶의 형식을 완성하는 것이다
미래를 예언하듯 그의 땅에 꽃을 던진다
미래는 죽었다 산자들은 결코 미래에 도달할 수 없다
그러나 산다는 것은 얼마나 찬란한 한계인가
그 완성을 위하여
세계를 죽일 수 없음을 알면서도 날마다 살인을 꿈꿀 수 있다는 것은
폐허 속에서 살아 있다는 것은
망각 속에서 우리가 살인자라는 것을 일깨우는 것이다
풍성한 과일을 볼 때마다
그의 썩은 얼굴을 기억하듯
여기 그가 잠들다
여전히 겨울비는 내리고
흙은 사각형의 기억을 갖고 있다
------------------------
촛불
촛불도 없이 어떤 기적도 생각할 수 없이
나는 어두운 계단 앞으로 나아갔다
그때 난 춥고 가난하였다 연신 파랗게 언 손을 비비느라
경건하게 손을 모으고 있을 수도 없었다
그런데 얼마나 손을 비비고 있었을까
그때 정말 기적처럼 감싸쥔 손 안에 촛불이 켜졌다
주위에서 누가 그걸 보았다면, 여전히 내 손은 비어있고 어둡게 보였겠지만
젊은 날, 그때 내가 제단에 바칠 수 있던 건
오직 그 헐벗음뿐, 어느새 내 팔도 훌륭한 양초로 변해있었다
나는 무릎을 꿇고 어두운 제단 앞으로 나아갔다
어깨에 뜨겁게 흘러내리는 무거운 촛대를 얹고
송찬호
충북보은출생, 경북대 독문과를 졸업
1987년 <우리 시대의 문학>으로 등단
시집 <흙은 사각형의 기억을 갖고 있다> <10년 동안의 빈 의자> <붉은 눈, 동백>
김수영문학상 수상
동서문학상 수상
|