대동 안막 맛집에 가다

[무광]

김해 대동 안막마을 맛 표류기

대동할매국수. '할매국수'와 '대동'은 이렇게 붙어서 하나의 고유명사가 돼 버렸다. 대동을 말할 때 국수를 뺄 수는 없다. 그러나 대동에 할매국수만 있을 뿐이랴. 이번 주에는 경남 김해시 대동을 찾았다. 가서 보니 강 보고 맛 보는 재미가 있다. 유유히 흐르는 강의 주변에는 화려한 구경거리가 없었지만 '역사는 흐른다'는 대하(大河)의 정서를 느끼기에 충분했다. 그것을 천천히 느끼리라. 제방 너머 강에는 화명동과 대동면을 잇는 현수교 모양의 다리가 놓이고 있었다.

·옛 안막장 일대의 맛집들

지난 9일, 조금 헤맸다. 이름이 특이하다 싶은 '조눌(鳥訥)마을'도 지나고, 비닐하우스 단지도 나타난다. 저 앞으로는 양산으로 이어지는 551번 고속국도가 보인다. 뭔가 이상하다. '일미돌곱창' 집에 전화를 해 보니 너무 올라갔단다. "안막마을로 오면 돼요." 대동할매국수 집을 찾아 들어가는 그 마을의 입구다. 안막마을? 1920년대에 낙동강변을 농지로 개척할 때 기러기를 쫓는 '기우막'이 여러 곳에 있었는데 기러기 '안(雁)' 자를 넣어 '안막'으로 바꿔 부르게 된 것이 마을 이름이 됐다. 1980년까지 이곳에 5일장인 안막장도 있었다.

'일미돌곱창' 집에 들어가니 웬 평일 점심시간에 이렇게 사람이 많나 싶다. 이 동네에서 꽤 소문이 난 집인 것이다. 이 집을 소개해 준 이는 대동면에서 26년을 살았던 신진(동아대 교수) 시인이다. "사람 좋고 음식솜씨 좋다고 이웃들이 알아주는 집입니다. 대동면 사람들은 음식 '짭질맞다'고 소문난 이 집에서 20년간 곱창요리 오리요리 등을 먹습니다."

·"음식은 마음을 먹는 일"

2년 전 삼랑진으로 이사간 신 시인을 애써 청했다. 그는 우리보다 먼저 도착해 있었다. 그는 "이 집 주인 부부는 참 사람이 좋다. 그러면 맛 이야기는 다 하질 않았느냐"고 했다. 그랬다. '일미돌곱창' 집의 주인 이용준(54)씨의 마음씨를 조금은 느낄 수 있었다. 부산대 59학번이라는 이 마을 박신길(69)씨는 이씨를 '동생'이라 칭하면서 "동생은 열심히 노력하고 인정이 깊어 이제 대동 사람이 다 됐다"고 했다.

이씨는 식당의 상에 오르는 갖은 채소 농사뿐 아니라 벼농사, 복분자 농사를 꽤 규모 있게 짓고 있었다. 내친김에 둘러본 복분자 비닐하우스는 그의 땀과 정성이 탱글탱글한 복분자 알이 되어 영글어 있었다. "어떻게 이 많은 농사까지 지어요?" "잠을 몇 시간 자지 않지요." 세상을 움직이는 힘, 땅속에 땀을 뿌려 열매로 거둬들이는 노동의 단순한 진리를 조금은 엿볼 수 있었다. 음식들이 놓인 식탁과 저 열매들을 키우는 땅. 그것 둘의 관계는 먼 것 같지만 꽤 가까운 것이었다. 낙동강이 말없이 흐르고 있었다.

·옛 안막장은 이름난 국수골목으로

대동수문(혹은 강서수문) 밑으로 낙동강 본류에서 큰 가지를 치는 서낙동강이 시작되고 있다. 지도의 경계다. 수문을 경계로 남쪽은 부산 강서구, 북쪽은 경남 김해시다. 수문 근처가 안막마을. 옛 안막장은 이제 골목이 되어 있다. 국수골목이다. 골목 안팎에 열대여섯 집이 있다. 웬 대동의 국수. 옛 구포국수의 명맥을 강의 이쪽에서 잇고 있는 것이다. 유유히 흐르는 강의 물살이 국수 면발을 그대로 닮았다던가, 아, 아!

지난 11일 또 안막마을에 갔다. '대동기러기' 집이 잘 보이질 않는다. 인터넷 지도에 위치가 영 잘못돼 있다. 또 헤맸다. '일미돌곱창' 집 40~50m 인근. '대동기러기' 집은 신진 시인이 장어구이 맛집으로 소개한 곳. 맛이 깔끔했다. 우리는 부른 배를 안고서 인근의 문화재를 답사했다. 조선의 큰 유학자 남명 조식이 30년간 글을 가르쳤다는 산해정(문화재자료 제125호)과, 편두 풍습을 확인할 수 있는 인골이 나온 가야시대의 예안리고분군(사적 제261호)을 둘러봤다. 좀 쓸쓸했다. 자동차로 30분을 내달려 김해 봉하마을을 갔다. 막막한 허기가 느껴졌다. 우리는 다시 기러기처럼 안막마을로 날아들었다. 오리탕을 잘한다는 집을 찾아갔는데 간이 지나쳤으며 밑반찬이 깔끔하지 않아 소개하지 않기로 한다. 안막마을 맛의 표류기가 이러하다. 글·사진=최학림 기자 theos@busan.com

■ 주변 소문난 맛집

 일미돌곱창

일미곱창집의 돌곱창. 서민적인 가격에 아주 부드러운 맛이다.

 18년 장사를 하고 있는 이 집의 돌곱창은 부드러웠다. 소 곱창을 압력솥에 20분간 먼저 삶기 때문이다. 주방에서 취-취- 하는 압력솥 끓는 소리가 앉은 자리까지 들려온다. 압력솥에 삶은 것은 이 집 특유의 방식. 삶으면서 곱창의 기름기가 많이 빠져 맛이 아주 깔끔하다.

곱창은 끓일수록 맛이 깊어졌다. 보글보글 끓으면서 감칠맛이 감돌았다. 신진 시인은 "이 집을 소개해 실패한 적이 없다"고 했다. 삶의 뚝심을 느낄 수 있는 맛이었다. 값이 착했다. 돌곱창 1인분 6천원. 4명의 일행은 4인분을 먼저 먹고, 2인분을 추가로 시켜 먹었다. 얼큰하고 걸쭉하며 시원했다.

양곱창은 1인분 7천원. 이 동네 사람들은 "이 집은 부부가 재미있게 장사를 하는 집"이라고 말한다. 식당 안이 시끌시끌한데 농사 짓다가 이 집 음식이 먹고 싶어 온 대동면 사람들도 보이고 계모임을 위해 온 이들도 있는 듯싶다.

그런데 돌곱창을 먹는 사람도 몇 있지만 오리불고기를 먹는 이들이 더 많다. 이 집 오리불고기(한 마리 2만3천원)도 유명하다. 오리요리 중에서 오리탕은 10%, 오리불고기는 90%의 비중으로 나간다. 쌀도 직접 농사를 지은 것이고, 밑반찬들의 푸성귀도 모두 직접 밭농사로 지은 것들이다. 오전 6시~오후 10시 영업. 055-335-7323.

대동기러기

'대동기러기' 집의 깔끔한 민물장어 소금구이.

88세 노모를 이어 딸이 하고 있는 집. 딸의 조리사 자격증이 4개다. 음식이 깔끔했다. 민물장어구이가 유명한데 장어를 찍어먹는 소스와 샐러드가 여러 가지다. 그 맛들이 새롭고 상큼하다. 쌉싸름한 곰취 절인 것에다가 장어를 싸 먹는 맛이란! 샐러드의 채소는 모두 텃밭에서 직접 재배한 것들이다. 장어구이는 소금구이와 양념구이 두 가지. 소금구이는 담백하고, 양념구이의 양념 소스는 맛이 독특하고 풍취가 넘친다. 양념구이 밑에는 양파를 깔았고 위에는 새싹들을 뿌려주는데 그러고 보니 이 집 음식들은 눈으로도 먹을 수 있겠다 싶다.

장어구이 1인분 1만3천원. 청국장이 딸려 나오는 장어구이정식은 1만8천원. 발효음식인 갖가지 홍어 메뉴도 있다. 055-335-6206.



국숫집

'대동할매국수' 집의 육수 주전자들과 물국수 차림.

'대동할매국수'는 두 말 하면 잔소리일 정도로 이름난 집. 육수의 맛이 깊어 열병을 앓듯 자동차를 몰고 강 건너 이 집을 찾아오는 이들이 많다. 매운고추를 고명으로 얹어 먹는 부산 방식의 원조집이다. 대동할매국수 안 먹은 이들은 국수 좋아하는 사람이 아니다라는 말이 있다. 전화를 받지 않는다.

'장터국수' 집도 대동 사람들이 알아주는 국숫집. 맛이 깔끔하단다. 입소문이 많이 나 번잡한 집을 싫어하는 이들은 일부러 이 집을 찾아 국수 한 젓가락을 유유히 즐긴다고 한다. 055-335-8430.

'아지매국수' 집은 대동할매국수 집에서 오랫동안 일하면서 국수 말아먹는 법을 익힌 '아지매'가 하는 집. 투박한 맛 그대로라고 한다. 055-335-1277.

국수 값은 3천, 3천500, 4천원으로 같다.