황병기 명인의 가야금 산조/미궁

[풀밭]

우리시대의 巨匠-가야금 명인 황병기

황병기 가야금 작품집 3 '미궁'

1.미궁
2.국화옆에서
3.산운

 

천년 세월의 그윽함과 현대의 감성을 한데 아우른

우리시대 가야금의 명인 황병기,

법학도에서 음악가로 변신하여
국악과 서양음악의 경계를 넘나들면서
투명하고 둥근 음의 원형을 찾아헤메는 구도자...

국악의 새로운 이해관점과 발전가능성에 대한 인식토대를 보여주는 수작!
황병기 / The Labyrinth (미궁)

황병기 선생의 가야금 작품집 중 가장 실험적인 테마로 진행되는 '미궁'에 대해 이야기하기 전에 최근에 있었던 재미있는(?!) 일화를 하나 소개하려고 한다. 얼마전 모 T.V프로그램에서 방영되었던 내용인데, 인터넷 상에서 발행된 소문에 대한 진상을 확인하는 코너였다. 3번이상 들으면 죽는 음악이 인터넷상에서 음악파일로 전해지며 갖가지 해프닝이 있었다는 내용이었는데, 당시 그 대사잉 된 음악이 바로 황병기선생의 '미궁'이었다.

사실 '미궁'을 일반 대중이 사전에 아무런 정보없이 듣는다면 앞선 경우처럼 많은 오해의 여지가 생길 것이다. 그도 그럴것이 보통 생각할 수 있는 국악차원의 전통복원곡 또는 전통에 입각한 진행을 보이는 곡이 아니기 때문이다. 1975년 '공간사' 주최로 열린 현대음악제인 'Space75'에 처음 초연된 '미궁'은 황병기의 가야금연주와 현대무용가 홍신자의 인성으로 전개되는, 현대음악차원에서 이야기될  수 있는 매우 실험적인 곡이다. 존 케이지(John Cage)라든가 프리 뮤직 또는 임프로바이제이션 뮤직과 같은 파격성과 기존과 다른 다양한 연주기법이 사용되었기에 그냥 듣기에는 많은 무리가 따른다. 하지만, 아직까지도 이 후에 이처럼 충격적인 선법을 따르는 곡이 국내에서 나오지 않고 있다는 점에서 당시 황병기 선생이 가졌던 앞서 나갔던 사고가 얼마나 대단한 것이었는지 감탄하게 된다.

필자가 본 작을 연작이라는 의미로 글을 쓰고 있지만, 사실 그 내용을 설명함에 있어 많은 충분요건들을 갖춘 사람은 아니다. 본 작의 비교잣대로 그 당시의 현대음악의 기류라든가 국악에 대한 식견을 폭넓게 갖고 있지도 않다. 전통과 현대의 맞물림 그리고 70년대라는 시대와 이미 그 이전 과도기 같은 국내의 현실을 경험한 국악인 황병기선생에 대해 생각해보며 '미궁'에 대한 어떤 추측과 이해를 하고 있을 뿐이다.

앨범의 첫 곡인 '미궁' 이외에 나머지 곡들은 대체로 전통에 입각한 국악연주들이 녹음되어 있다. 동양적인 운치로 가득한 아래 곡들은 모두 황병기선생이 작곡한 곡들로 대금과 거문고 ㄷㅇ의 국악기들과 함께 합주를 들려주고 있다. 특히나, 62년에 작곡된 '국하옆에서'는 황병기선생의 최초의 작품으로, 서정주시인의 시를 음악화 한 것이다. 단지 가사에 음악을 붙이는 작없이 아닌, 동양적인 관점에서 작곡과 연주가 병행되었다는 점이 독특하며 이색적으로 느껴진다. 반대로, 서정주 시인의 시에 팝적인 멜로디의 곡을 넣어 음악을 만들면 그것이 어떤 감흥을 불러일으킬 것인가 다시금 생각해 보게 된다.

현재 황병기 선생의 앨범을 새롭게 복각하여 발매하고 있는 C&L 무직은 황병기 선생의 일련의 작품들을 재발매하며 새로운 디자인과 음악의 이해를 돕는충분한 설명의 해설지를 덧붙이고 있다. 필자는 무엇보다 황병기 선생이 직접 쓴 '한국음악과 서양음악의 악기와 미학'이라는 내지의 글을 읽으며 다시 한번 감탄을 하게 되었다. 사실 음악이라는 것은 하나의 예술행위이다. 그리고 이러한 예술은 단지 그냥 어릴적부터 그림을 그렸다고, 음악을 해왔다고 자연스레 발휘되는 성격의 것들이 아니다. 황병기 선생은 동양과 서양의 음악을 악기적으로 비교하며 문화, 역사 그리고 철학까지 언급하고 있다. 우리의 국악기는 오랜 역사 속에 함께 해왔던 문화의 대변자로 서양악기들에 비교하여 발견 할 수 있는 국악기의 단점은 문화와 역사를 통해 그 이유를 찾을 수 있다는 것이다. 반대로 서양악기가 갖지 못한 것을 우리의 악기들이 갖고 있는 것도 있지 않은가?! 아무튼, 본 작을 들으며 황병기선생의 글에도 많은 관심을 가지고 동, 서양의 음악을 보는 관점에서 어떤 새로운 인식변화의 계기를 마련해봤음 좋겠다.

너무나 급박하게 돌아가는 현대인의 생활에서 과거 우리 조상들이 가졌던 풍류와 여유를 찾는 것이란 결코 쉬운 일이 아니다. 많은 일상의 부분들이 서양화 되었는데, 그래도 역시 잊지 말아야 할 것은 우리의 전통문화의 유구성과 뛰어남 그리고 선인들의 지혜이다. 황병기 선생의 앨범은 단지 과거의 문화유산에 대한 집착보다는 발전과 유지에 대한 확고한 의지를 엿보여주고 있는 선집들이라 할 수 있다. 글 / 강대원 in Changgo.com

Credits 가야금, 장구 - 황병기 목소리- 홍신자 작시 - 서정주 남창 - 김경배 대금 - 홍종진 거문고 - 김선한

Recording Date : 1983 Remastering date : Jan. 2001 Reissue Co-Producer : Dae Whan Oh, Taiyoon Lee Remastering Supervisor : Dae Whan Oh Remastering Studio : sonic Korea Remastering Engineer : seung Kyun Chae Photo : Soo-Yong Kuk Cover Design : Design Group Tuesday

1984.03.10  성음

2001.07.03  C&L

자기류의 산조에 도달한 음악세계 그는 한번도 관광차 외국 여행을 한 적이 없다. 모두 연주 여행이다. 물 건너가면 반드시 현지 음식으로 끼니를 채운다. 냄새 나는 프랑스 치즈도 마다 않는다. 마음의 문을 열고 있는 그대로 받아들이자는 태도다. “가장 자연스러운 나의 모습이죠.” 그는 풍류 가야금(정악)과 산조 가야금(속악)은 물론 합성섬유 현의 17~25현금(琴)까지 두루 통달한 최초의 국악인이다. 가야금의 음역 3옥타브 안에서 전통에서 전위까지, 넓은 행보를 보여 온 그의 음악 세계는 깊어져 마침내 자기류의 산조에 도달했다. 6ㆍ25때 월북해 인민 배우가 된 전설적 명인 정남희의 가야금 연주가 그 실타래였다. 1990년 평양에서 열렸던 범민족 통일음악회에 남측 대표로 참석했을 때 북한에 있던 정남희제 녹음 테이프를 찾았다. 일제 치하에서 정남희가 녹음해 둔 SP판에도 없고 스승 김윤덕이 알려주지 않은 가락이 바로 거기 있었다. “내가 50년 세월을 공들여야 했던 모든 문제의 해답이 다 들어있더군요.” 한국 가야금 산조에서는 가장 방대한 8악장 70분짜리의 ‘정남희제 황병기류 산조’가 1998년 그렇게 빛을 보았다. 반세기 가야금 인생의 숙원이 풀리던 때였다. 전통주의자로서 황병기의 정수가 확연히 드러난 작품이 ‘숲’이다. 그러나 여기서도 그의 창조력은 베끼기(copy)를 허용하지 않는다. 백성이 즐기던 산조(散調)는 가운데에, 선비의 풍류인 가곡(歌曲)은 앞뒤에 배치한 3악장 구조의 작품이다. 분명 전통적인 것에 뿌리를 뒀지만 사람들은 별개의 음악, 그것도 현대음악으로 볼 정도였다.  그와는 반대로 혁명적 면모가 가장 잘 드러난 것이 ‘미궁’이다. 현을 뜯지 않고 첼로의 활을 써서 켜서 소리 내는 방식에서부터 귀곡성을 연상케 하는 소프라노(현대무용가 홍신자의 구음(口音))까지 다룬다. 1975년 초연 당시 일부 관객들이 비명을 지르며 뛰쳐 나가게 만들었던 문제작이다. 요즘이라면 그런 작품을 두고 “엽기적”이라 해서 호사가들의 입맛을 당겼겠지만 당시 국내의 권위주의적 분위기는 그 같은 작품을 도저히 묵과할 수 없었다. 재공연 금지 처분을 당하기도 했다. 하지만 2001년 5월 당시 구음의 주인공 홍씨를 비롯, 김일륜(가야금) 미사루 소가(조명 퍼포먼스) 등 그를 좇는 젊은 예인들이 ‘미궁’을 공연하는 등 그의 음악이 다시 조명 받기도 했다.

 

1.미궁 (황병기:가야금 / 홍신자:목소리)

2.국화옆에서 (김경배:남창 / 김선한:거문고 / 홍종진:대금 / 황병기:장구)

3.산운 (김선한:거문고 / 홍종진:대금)

 

'황병기 가야금의 세계'

한국에서 귀와 정신을 다 즐겁게 하는 음악이라면 단연 황병기의 가야금 음악이다. 향기, 색깔, 분위기, 영상, 느낌 등등 추상적 악상들이 명징하게, 단순명쾌하게, 우아하게 그림같이 나타나는 모습은, 젊은 시절 민속악과 정악을 다 배워 아•속(雅俗)의 경계를 공식적으로 뛰어넘은 해방 후 첫 세대라는 그의 위치를 다시금 떠올리게 한다.

20세기 중엽까지만 해도 홍등가의 기생음악처럼만 여겨지던 가야금을 그는 거의 혼자 힘으로 공자 시대 금의 지위까지 끌어올렸다.1936년 서울에서 태어난 황병기는 피난시절인 1952년 부산에서 처음 가야금을 익히기 시작했다. 국립국악원이 부산에서 처음으로 문을 연 이듬해이고, 서울대학교에 처음으로 국악과가 설치된 1959년보다 한참 앞선 때다. 첫 창작곡 <숲>을 1962년에 써서, '창작국악'이라는 새 장르를 모색하는 움직임에 불을 지폈다. 유럽이나 미국은 물론이고 일본에까지 도입된 '작곡'이니 개인 '작곡가'니 하는 개념이 전통음악 분야에선 아직 생소하던 때다. 음악은 스승에게서 제자에게로 악보 없이 전승되었고, 그러는 가운데 조금씩, 유기적으로, 그러니까 핵심 가락을 유지한 채 그때그때 잔가락을 임의로 덜고 더해 가며 변해가게 마련이었다. 그런 만큼 황병기의 작품은 혁명과도 같았다.

황병기의 초기작품들은 전통 악무(樂舞) 하면 곧 퀴퀴하고 졸박함을 연상케 하던 시절에 나왔다. 한국에서 전통음악은 무지와 미신과 가난에 찌든 분위기를 떠올리게 했고, 그래서 일제 강점과 전쟁의 상처를 내던지려는 한국인들에게 외면당했다. 반면 서구 클래식음악은 근대성과 산업화와 과학기술을 연상케 했고, 이것들이야말로 한국이 추구해야 할 바라고 식자층은 생각하고 있었다. 전통예술의 멸실을 막기 위해 인간문화재라는 제도가 생긴 것은 그 반작용이었다. 몇 년 뒤, 잃어버린 민중예술을 되살리고 이렇게 되살린 문화를 참 주인인 민중에게 '돌려주자'는 민중운동이 일어났다. 인간문화재든 민중운동이든 목적은 하나, 문화유산을 발굴하고 보존하고 미디어와 전시와 연주를 통해 확산시킴으로써 역사적 정체성을 확립해 한국인들이 식민지 체험을 딛고 다시 한 번 역사와 하나가 되게 하자는 것이었다. 이러한 운동은 찬란한 과거 문화를 재확인하여 민족의 상처를 씻어내는 한편, 민족문화의 정수(精髓)에 다가감으로써 소외의 역사에 종지부를 찍고, 역사를 통한 현재의 구원을 추구했다. 이렇게 '민족음악'은 닻을 올렸다.

황병기는 이 운동의 일원이기도 하고 개척점에 서 있기도 하다(그는 문화재위원이면서 국제현대 음악협회 회원이다). 황병기 작품 다수는 한국이 아시아의 강국으로서 대(大) 아시아 문화의 일원으로 비단길같은 교역로를 통해 서역과 교류하던 통일신라(668∼935)의 영화로운 과거를 상기시킨다. 예컨대 <하림성>은 기록상 최초의 가야금 연주가인 우륵이 551년 신라 진흥왕을 위해 연주한 곳의 지명을 땄다. <침향무>는 인도 향료의 이름을 땄고, 신라풍 범패의 음계가 나오며, 지금은 사라진 중국 및 서역계 악기 공후의 소리를 염두에 두고 썼다. 그러나 구원의 손길이 필요한, 사라져가는 예술의 수호자로서뿐 아니라, 자기 나름의 관점으로 미래를 바라보며 자기 음악에 힘을 더할 길을 찾아나서는 역동적 예술가로서도 황병기는 곡을 썼다. 가야금을 위한 신곡을 쓰는 것은 물론, 자기 작품의 예술적 해석과 자기의 음악철학을 드러내어주는 글들도 써냈다. 존 케이지같은 작곡가의 작품을 연구 해석한 글을 펴내기도 했다. 1985년에는 초빙교수로 하버드대학에서 강의도 했다. 글과 작품과 연주를 통해 학계와 일반대중에 던진 그의 메시지는 (그가 서울법대를 나왔다는 사실과 굳이 연관시키지 않더라도) 전통음악이 퀴퀴하고 졸박함, 망가진 산하, 촌티나는 해학, 전쟁의 상흔 따위 이미지를 불식하고 근대적 지성과 전지구적 음악경제학의 세계로 진입하는 디딤돌이 되었다.

황병기같은 작곡가 또는 음악가들은 끊임없이 문화의 이면에서 영감을 구하면서 전통음악과 연주 실제의 유기적 고리를 이룬 가운데 탄생하였지만, 21세기와 바깥 세상을 향해 열려 있는 작품을 쓴다. 황병기는 거목에 돋아난 새순과도 같은 존재다. 그의 음악은 가야금만의 언어로 말하면서, 동시에 셰익스피어가 아니라 제임스 볼드윈, 페트라르카가 아니라 이탈로 칼비노, 세르반테스가 아니라 파블로 네루다의 언어로 얘기한다. 황병기와 같은 이들의 창의적인 노력을 통해 전통음악은 아픈 과거의 연상을 지워버린다. 모더니티가 더 이상 서양음악의 동의어가 아니고, 서양음악이 더 이상 과학기술의 동의어가 아니다. '전통' 진영이든 '바로크'나 '고전'이나 '포크', '동양'이나 '서양' 진영이든, 오늘을 사는 작곡가가 어떤 악기로든 곡을 쓰면 그것이 바로 모더니티이며, 정신과 귀를 동시에 즐겁게하는 황병기의 음악 속에 바로 이런 모더니티가 자리하고 있는 것이다.

 

 

미궁(迷宮)- 황병기(가야금.장구)/홍신자(보이스)

1975년 초연되어 전례없는 파문을 일으킨 후 아직도 국내 음악사상 최대 문제작으로 평가되는 곡이다. 가야금을 선율악기 이전에 무한한 소리요소가 담긴 사운드 박스로 접근하여 이를 언어와 음악적 요소를 극소화시킨 인간 육성과 결합시켜 고도의 음악적 완성도를 거두어 낸 황병기의 영원한 화제작이다.

찰현악기의 활 , 장구채 , 거문고 술대 등을 이용한 가야금의 파격적인 조음(造音)과 이에 호응하는 심연에서 끓어오르는 듯한 인성(人聲)이 신묘한 하모니를 이루며 20분에 육박하는 전곡을 극적인 분위기로 끊임없이 채색하여 나간다. 이 작품은 작곡자의 음악적 정신의 깊이와 탁월한 표현력이 일구어 낸 창의적 조형미와 구조적 미학의 쾌거라고 해도 부족함이 없다. 발표된 지 30년이 지난 오늘에도 참신한 빛을 잃지 않고 있는 이 작품은 여러 측면에서 창작음악의 영원한 고전으로 이미 자리매김을 굳건히 한 작품이다.

 

가야금과 함께한 60년을 회고하다 - 국악인 황병기 - 황병기 게재일 : 2009-03-05  조회수 : 762

글 / 류화선yukineco@gmail.com

어떤 이의 생애, 그가 삶에서 이룩한 성취를 언어로 표현하는 게 불가능할 때가 있다. 우리 시대의 사람들 중에 그런 이가 있다. ‘하이파이 리뷰’에서 ‘그의 음악은 하이 스피드 시대의 현대인에게 정신적인 해독제와 같다.’는 평을 받은 황병기의 음악과 그의 삶이 그러하다. 그의 음악들은 ‘뛰어나다’ 혹은 ‘아름답다’라는 말로 묘사될 수 없다. 그의 음악은 신에게 사랑받는, 선택받은 극소수의 인간만이 도달할 수 있는 예술적 경지다. 그의 음악은 70년대에도 충분히ㅡ오히려 과할 정도로ㅡ새로웠고 지금도 여전히 새로우면서 어떤 의미론 고전적이다.

북아현동 언덕에 있는 하얀 3층 집이 황병기가 사는 곳이다. 문 앞에서 그를 만났다. 연세대에서 강의를 하고 돌아오는 길이라고 했다. 첫인상은 예인(藝人)이라기보다는 은퇴한 노교수 같은 풍모였다. 생각해보면 거의 반생을 교단에 선 그이니, 그에게서 교수의 풍모가 느껴지는 것은 당연하다.

그의 안내를 받아 2층 거실로 향했다. 넓은 유리창을 통해 시내가 한눈에 들어왔다. 스카이라운지 부럽지 않은 전망이라고 말을 걸었더니, ‘이곳의 매력은 침묵이다. 특히, 밤이면 절간보다 더 고요하다.’는 답이 돌아왔다.

연세대에선 어떤 강의를 하고 계신지요.

‘국악의 이해’라고 학부생들을 위한 교양 강의를 하고 있습니다.

강의 반응은 어떤가요?

요즘은 강의 평가라는 게 있어서요. 학기가 끝나면 학생들의 평가를 받습니다. 다행히, 좋은 평가를 받고 있습니다. 교수들 중에서 중간 이상을 못하면 강의를 그만둘 생각입니다. 학생들의 호응을 이끌어내지 못하는 강의를 할 이유가 없지요.

저는 학생들에게 늘 이렇게 말해요. ‘강의를 듣고 공부를 하는 것이 수단이 아니라 목적이 되어야 한다.’고요. 제 인생을 돌이켜봐도 인생의 절정기가 대학생이었어요. 대학 시절은 준비기간이 아니라 인생의 클라이맥스요, 제일 행복한 순간이지요. 아름다운 음악을 듣고 즐거운 것처럼 강의도 그렇게 하려고 합니다.

요즘 학생들을 보면 어떤 생각이 드시는지요.

학생들뿐만 아니라 사람들이 다들 너무 채우려고만 노력하고 과거와 미래를 걱정하느라 현재를 제대로 살지 않는 것 같아요. 스트레스는 과거와 미래에서 옵니다. 사람들은 현재를 걱정하지 않지요. 그런데 사람은 현재를 산단 말이에요. 현재의 관점에서 보면 지나가버린 과거나 아직 오지 않은 미래는 ‘허깨비’에 불과해요. 현재에는 과거와 미래가 존재하지 않습니다. 삶을 괴롭게 하는 건 욕심입니다. 너무 치열하고 악착같은 사람이 근심 걱정이 많지요. 제가 대학생 때 우연히 서점에서 『채근담』을 읽었습니다. 아직도 그 구절을 외고 있어요.

바람이 성긴 대숲에 불어오매 바람이 지나고 나면 대는 그 소리를 남기지 않는다. 기러기가 차가운 연못을 지나매 기러기가 가고 나면 연못은 그 그림자를 남기지 않는다. 따라서 군자는 일이 생겨야 비로소 마음에 나타나고 일이 지나고 나면 마음도 따라서 비느니라.

저는 기질적으로도 그렇고, 받아온 교육도 그렇고 뭐든 악착같이 달라붙어서 승부를 보고, 뭔가 좋아하는 게 있으면 지독하게 몰두하는 편이었어요. 그런데 이 구절을 보고 큰 깨달음을 얻었지요. 비우고, 버리고, 잊고, 자연의 흐름에 몸을 맡기고…… 이 글귀는 제 인생의 지침이 되었습니다.

제가 참 아끼는 책이 『논어』인데, 『논어』의 첫 구절에 인생에 대해 너무 명쾌하게 설명하고 있어요. 배우고, 친구를 만나서 이야기하고 다른 사람이 나를 알아주지 않아도 성내지 않는 것. 제 칠십 평생 이것처럼 명쾌하게 행복한 인생을 논한 걸 본 적이 없습니다. 또, 배우고 때때로 익히라고 하잖아요. 열심히 하라는 게 아니라 쉬엄쉬엄, 때때로. 얼마나 좋습니까.(웃음)

『논어』는 ‘위대한 것은 평범하다.’는 진리를 보여주는 책입니다. 『맹자』만 해도 목소리에 힘이 들어가 있어요. 이렇게 해라, 저렇게 해라 명령하는 어조지요. 그에 비해 『논어』는 강요하지 않습니다. 첫 구절만 봐도 ‘아니한가’ 하면서 상대방에게 의견을 구하는 겁니다. 굉장히 민주적이죠.

『오동 천년, 탄금 60년』에 실린 선생님 사진을 보면 젊었을 때는 예인(藝人) 느낌이 물씬 나는데, 나이가 드실수록 학자 같은 느낌이 듭니다.

어떤 기자가 백남준 씨에게 ‘당신은 누구인가’를 물었을 때 ‘나는 학자다.’라고 대답했다고 합니다. 저는 백남준 씨가 ‘선비’라는 말을 ‘학자’로 표현했다고 생각해요. 나이가 먹을수록 저도 선비를 닮아가는 것 같습니다. 그런데 재미있는 건, 어렸을 때 제 별명이 ‘영감’이었어요. 그런데 나이가 드니까 사람들이 ‘점점 아이 같아진다.’고 말해요.(웃음) 돌이켜보면, 저는 아웃사이더였던 것 같아요. 작곡하는 사람, 음악 하는 사람이 어떠하다고 하는 틀에 갇히지 않았으니까요. 일반적인 상식의 틀에 절대 들어가지 않아요. 일부러 그렇게 하려고 한 것은 아닌데 늘 그렇게 됩니다.

가야금과의 만남을 ‘숙명’이라 표현하셨는데요.

운명이 아니라 숙명이라고 생각해요. 누가 시켜서 한 것도 아니고, 그저 좋아서 했어요. 그것으로 유명해질 생각도 없었고, 밥벌이를 할 생각은 더더욱 없었고. 정말 가야금이 좋았어요. 왜 하필 가야금이었을까, 그건 알 수 없지요. 내가 가야금을 선택한 게 아니라 가야금이 나를 선택한 게 아닐까 하는 생각도 듭니다. 법학 공부를 했으니 법률 계통의 일을 할 수도 있었겠고, 사업에 흥미가 있었으니 사업을 할 수도 있었어요. 영화나 출판계에서도 일했지만 서른여덟에 이대 교수직을 제의받고 결국 가야금에 전념하겠다고 마음을 굳혔어요.

어찌 보면 평생 좋아하는 가야금만 하셨으니 무척 즐거우셨을 것 같습니다만.

이게 참 이상해요. 사람들은 나를 보고 다 ‘재미있게 사는 사람’이라 그러거든. 근데 나는 참 재미없는 사람이에요. 나는 재미있는 게 싫어요. 재미없는 게 좋아요. 나는 일체 잡기를 하지 않습니다. 오락거리도 없어요. 운동도 하지 않고, 소설도ㅡ특히 재미있다고 소문난 작품은ㅡ거의 읽지 않습니다. 내 인생에 ‘재미’나 ‘오락’은 없었던 것 같습니다. 가야금을 켜고 곡을 만들 때 느끼는 감정은 ‘즐겁다’라고 표현하긴 적절치 않은 듯하고……. 『채근담』의 구절처럼 감정을 내 안에 담아 두진 않습니다. 그저 빈 상태를 유지하려고 하지요.

1974년, 이대 교수직을 수락하신 그해가 가야금 인생에 굉장히 중요한 해인 듯한데요.

그해, 가야금은 제 전부가 되었습니다. 개인적으로 큰 의미가 있는 해예요. 1974년은. 프로가 되어 가야금으로 먹고살겠다고 결심했으니까요. 서른일곱까지는 이것이 좋아서 음악을 했지만, 서른여덟부터는 음악을 밥벌이로 생각했습니다. 제가 생각하는 프로와 아마추어의 차이는 그것이 밥벌이냐 아니냐 입니다. 예를 들어, 추사 김정희의 그림이 아무리 멋지더라도 그건 아마추어의 그림입니다. 그에 비해 김홍도의 그림은 프로의 그림이죠. 그것이 그의 직업이었으니까요. 즐거워서 하는 것과 직업으로 하는 것에는 분명 차이가 있습니다.

프로로서 살겠다는 생각이 음악에도 반영되었을까요?

그건 아닌 것 같습니다. 음악을 대하는 태도는 변했지만 음악은 변하지 않은 것 같아요. <침향무>에서 <달하 노피곰>까지 다섯 장의 앨범이 있는데, <침향무>는 1974년도 앨범이고, <달하 노피곰>은 1997년에 발매된 앨범입니다. 그런데 그 앨범들 사이에서 어떠한 변화는 없었던 것 같아요. 내 음악은 어떤 의미에서 70년대에 이미 완성된 상태였을지도 모릅니다. ‘성장’이라는 게 내 음악엔 없었던 듯하네요. <침향무>뾽 올해로 나온 지 31년이 되었는데 여전히 많이 팔리고 있습니다. 국악 앨범에서도 그렇고 전체 앨범 중에서 이 정도로 장수한 앨범은 아마 찾기 힘든 겁니다. 저는 절대 베스트셀러 음반이나 히트송은 못 만듭니다. 그러나, 제 음악은 항상 팬이 있어요. 그 수가 소수지만 꾸준히 제 음악을 찾아 듣지요. 그런데 재미있는 건, 제 음악을 듣는 사람 중에서 클래식 음악 팬들이 많습니다. 오히려 국악 팬들은 제 음악을 잘 안 들어요. 서양 음악을 많이 듣는 분들이 ‘클래식 듣다가 선생님 음악을 들어도 전혀 위화감이 없습니다.’라고 해요. 옛날에는 음악 감상실이라고 있었는데, 여기선 거의 서양 음악만 틀어요. 그런 데서 제 음반을 틀곤 했답니다.

왜 사람들이 선생님 음악을 듣는다고 생각하시나요.

글쎄요. 나는 청자(聽者)에 대해 별로 신경을 쓰지 않습니다. 공연을 하러 가거나 강연을 하러 가도 청중이 몇 명이 있든, 아니 한 명이 없어도 신경 쓰지 않습니다. 사람이 있으면 공연을 하면 되고, 없으면 집으로 돌아오면 되니까. 솔직히 공개 연주는 별로 안 하고 싶어요. 내 방에서 문 닫고 연주해도 되는데 왜 밖에서 사람들 보는 앞에서 연주를 하나, 하는 마음이 든 적도 있어요.

내가 국악인이니까, 사람들이 ‘요즘 국악이 홀대받는 현실이 서운하지 않느냐’고 많이 묻는데 저는 솔직히 하나도 안 서운합니다. 나는 내 음악을 보배롭게 생각합니다. 그 보배를 굳이 여러 사람들이 가질 필요는 없는 거죠. 듣고 느낀다면 그걸로 족하고, 듣지 않는다면 그만입니다. 나는 이제까지 사람들에게 ‘내 음악을 들어달라’고 부탁 내지 구걸한 적이 없습니다. 연주하는 데 청중이 필요한 건 아니니까요. 그런데 내가 사람들을 찾지 않아도 사람들이 나를 찾더군요.

음악을 연주하면서 좀 색다르게 감동했던 적은 있어요. 제가 북한 방문 민간인 1호예요. 1990년에 평양에서 연주를 했는데, 아, 내 가야금 소리가 이 높고 높은 분단의 장벽을 뚫어주는구나, 하는 느낌이 들었어요. 음악 하는 사람으로 가슴 벅찬 순간이었습니다.

내 음악에는 여백이 많아요. 그리고 제가 가장 사랑하는 건 침묵이지요. 이 두 가지를 좋아하는 사람들이 제 음악에 끌리는 건 아닐까요. 음악을 진정 좋아하는 사람이라면 ‘침묵을 사랑한다.’는 의미를 잘 알 거라고 생각합니다. 제 개인적으로 제일 마음에 드는 제 음악에 대한 평가는 ‘하이파이 리뷰’의 ‘하이스피드 시대의 현대인에게 정신적인 해독제와 같다.’입니다. 그리고 ‘신비로운 동양의 수채화’라고 평한 뉴욕타임스의 글도 생각이 나네요.

저는 제 음악을 오락이나 엔터테인먼트라고 생각하지 않습니다. 음악을 만들 때나 들을 때나 언제나 진지하게 집중해서 음악 자체에만 몰두하지요. 나에겐 배경음악이란 없습니다. 음악을 들으면서 뭘 한다는 건 상상도 못해요. 굉장히 공을 들여서 음악을 감상합니다. MP3와 인터넷을 통해 음악을 소비하는 요즘 세대와는 상당히 다르지요.

지금 세대는 황병기라고 하면 「미궁」을 떠올리는데요. 선생님께는 어떤 의미가 있는 곡인지 궁금합니다.

음. 특별히 의미를 찾는다면 내가 만든 음악 중에 제일 유명한데 제일 안 팔렸다는 것?(웃음) 「미궁」은 젊은 사람들이 특히 많이 듣는 것 같습니다. 들어본 사람들은 다들 굉장히 소름 끼치고 두렵다고 하더군요.

개인적으로 저는 「미궁」을 듣고, 죽음에의 공포를 떠올렸습니다.

그렇게 받아들일 수도 있지요. 군대에 갔더니 한밤중에 담력 훈련을 시킨다고 「미궁」을 틀어줬다고 하더군요. 직접 경험한 사람에게 들은 말이에요. 인터넷을 통해 이상한 소문도 많이 돌았지요. 「미궁」을 듣고 죽은 사람이 있다더라, 300명이 죽었더라, 뭐 이런 소문. 그래서 제 홈페이지에 아예 ‘미궁에 대한 질문과 답변’이라는 글을 따로 올렸습니다.

「미궁」은 굉장히 이질적인 소리들로 문명 이전의 인간의 소리를 표현하려고 했어요. 「미궁」은 1975년에 창작했는데, 지금 들어도 낯설고 전위적이지요. 그런데 사람들이 계속 이 「미궁」에서 뭔가를 찾아내는 것 같아요. 이 음악은 <비보이를 사랑한 발레리나>에 삽입되었고, 지금 모바일 게임을 만들고 싶다는 제의도 들어왔어요. 황병기 하면 다들 「미궁」을 떠올리는데 사실 제 음악 중에 제일 많이 팔리고, 사랑받은 음악은 「침향무」입니다. 그다음이 <달하 노피곰>에 수록된 곡들이지요.

일흔이 넘으셨는데 꾸준히 연주회를 여신다고 들었습니다. 체력적으로 힘들진 않으신가요.

서양 예술과 달리 동양 예술은 표현하는 데 있어 육체적인 부분이 적은 편입니다. 서양 음악은 테크닉을 표현하기 위해 힘이 필요하지요. 육체적인 음악입니다. 그에 비해 동양 음악은 테크닉보다는 정신적인 이해가 더 필요한 편이지요. 아무래도 동양적인 것은 정적이고 정신적인 부분이 차지하는 비중이 커서 그런 것 같습니다. 예를 들어 춤을 봐도, 서양의 발레 무용수는 일찍 은퇴하지만, 우리의 전통춤인 승무는 환갑이 넘어도 출 수 있지요.

아직 순발력이 괜찮은 편이라 연주하는 데 힘들진 않습니다. 외국 연주 여행도 다니고, 국내 공연도 꾸준히 하고 있습니다. 이번 주 금요일에는 대전 카이스트에 내려가 연주회를 할 예정입니다. 건강이 허락하는 한 계속 연주하고 학생들을 가르치고 싶습니다.