Re: 이렇게 진지하게 손 편지를 쓸 상대가 없기도 하겠지만

[정임표]

최명희가 여섯살 손아래 화가 김병종에게 준 손 편지(인간이 인간을 대함에 있어 얼마나 깊고 정중한지를 배워야 한다는 생각)

* 회선지에 새로쓰기로 또박또박 정성을 다해 쓴 손편지가 최명희 혼불 문학관에 전시되어 있었습니다. 사진을 찍어 와서 제가 직접 컴퓨터에 옮겨쓰기를 한 것입니다. 

정임표추천 0조회 3023.06.25 05:17댓글 3

북마크공유하기기능 더보기

안녕하시온지요?
 
사과 냄새가, 시고 향기롭게, 그러나 서글프게 섞여 있는 시월의 햇발을 받고 앉아, 이렇게 편지를 쓰고 있으니, 새삼스럽게 여러 가지가, 고맙기만 합니다.
 
나는, 아직, 뜻대로 건강이 회복되지 않아, 學校에는 나가지 못하고, 집에서, 冊도 보고 바깥도 내다보고, 하면서 지내고 있지요.
요즘은, 前보다 한결 좋아져서, 이만 하면, <일>을 시작할 수 있겠구나, 싶기도 합니다.
때때로, 가만히 앉아 있으면, 혈관 속에서, 물소리가 들립니다.
 
아주 오래 오랜만에 平和를 느낍니다.
돌이켜 보면, 나는, 무슨 바람 속에서, 그, 긴 세월을 미친 듯이 살아왔는가 싶습니다.
사로잡히고, 醉 하고, 울고, 잠 못 이루고,
나프탈린 닳아지듯 風化하는 젊음과 목숨이 겨워서 그대로 속이 빈 채, 고꾸러질 것만 같아, 부질없는 것들을 막대기 삼아 지탱하려하였지요. 오히려 그런 것들이 나를 짓누르고, 속박하고, 결국은, 나를, 죽어가게 하였던 것을 .............
 
生에 對한 근본적인 따뜻함, 이것만이 우리 모든 存在들에게 위안이 아닌가 합니다.
前에, 존경하는 先生님께서 그런 말씀을 하셨어요. 다이아몬드는 그 빛이 너무나 영특하여, 가해성이 있다. 보는 이를 찌른다.
나는 가끔 그 말씀이 생각납니다.
눈부시게 찬란한 햇빛을 보면, 눈이 시어서, 오히려 손으로 차양을 만들어서 빛을 가려버릴 때, 찬란하게 피어난 장미를 바라 볼 때, 그리고, 너무나도 아름다워 차마 마주 볼 수 없는 지극한 사람 앞에 섰을 때, 그 분의 말씀이 생각납니다.
 
아아, 아름다움도 지나치면 罪가 되는구나,
淡淡히, 君子의 덕을 기르고, 진심으로, 따뜻한 情을 길러, 살아있는 날까지는, 온갖 산것들에게 나누어 주고 싶다.
그리 할 수만 있다면 얼마나 좋으랴.
나는 아직도, 사람이, 만물의 영장이라 하는 말의 意味를 잘 모르겠습니다.
어쩌면 그것은, 사람들이 스스로 만들어 낸 독선이 아닐는지요.
편지를 쓰다가 내다 본 아파트의 언덕빼기, 거기, 가을 잠자리들이 지천으로 날고 있습니다. 투명한 날개를 반짝이며, 시드는 가을 풀과 잔 나뭇가지 사이를, 가볍게 가비얍게 나는 저 작은 魂, 그리고 시고 맑아 눈물 도는 햇빛, 푸른 하늘 저편으로, 한 마리의 새처럼 사라져가는, 하얀 비행기의 모습, 그 은은한 餘音, 자잘한 풀꽃 사이로 살금살금 발소리 죽이며, 그 잠자리 잡으러 손을 집게 같이 만들어 다가서는 아이들이 모두 서로서로 어울리지 않으면, 사람 혼자서야, 그것이 무엇이리오.


그저, 存在,有形無形間에, 生命 있고 없고 間에 만난 것들은 모두 존귀하지 않겠습니까.
 
나는, 마음 속에 알 수 없는 찬미가 고여 오르는 것을 느낍니다. 그리고, 고요한 감사를, 이윽고, 홀연히 떠나갈 이승. 무엇에도 마음을 묶어두지 말고, 얽히지 말고, 아끼면서, 나누면서, 그렇게 살고 싶습니다.
 
맨 처음, 나에게  축하의 葉書를 보내주었을 때, 나는 진심으로 고마운 위안을 받았습니다. 부끄럽고, 낯설고, 두려워서, 웅크리고 있던 나에게 그 작은 엽서 한 장은 참으로 놀라운 힘을 주었던 것입니다.
 그리고, 연극에 초대 받았을 때, 그 때야말로, 나는 깊은 충격과 감동에 출렁였으며,그 감동은 지금도 남아 있습니다. 그리고 뜻밖의 사고로 다쳤을 때 보내 준 편지와 冊, 그리고 문병. 그때 나는 몹시 많이 다쳐서 미웠을 텐데, 그런 것도 잊어버리고, 다만 반갑고 좋아, 이런 저런 이야기 하던 記憶.
내 어찌 이 모든 감사를 잊을 수 있겠습니까. 오래 오래 내 마음에 남을 것입니다.
더욱이, 이번에 보내준 신문과 안부편지는 좀더 새삼스럽게 고마운 것 같습니다.
南道여행, 그림, 이런 말들이 주는 多感한 鄕愁, 그리고, 무엇보다도, 詩의 소식, 이런 것들은, 모두, 명랑한 뉴스입니다.
다만 아쉬운 것은, 무슨 사정인지 알 수 없으나, 실리지 않은 詩를, 읽을 수 있었더라면 하는 점이었습니다. 언제 틈이 나거든 보내 주시면, 내가 아끼는 좋은 茶 마시며 읽겠지만 ............
 
卒業作品 때문에 많이 분주하시지요?
나도, 격려해주시는 그 마음에 힘을 입어, 좋은 글을 쓰도록 하겠습니다. 지금까지는, 교통사고를 핑게삼아 엄살도 부리고, 미루어도 왔지만, 이제 이만큼 나았으니, 일을 시작해야할 것 같습니다.
언제, 어디에 있든지, 서로, 서로의 精進을 眞心으로 빌기로 합시다.
 
고마운 사람,
안녕히 계십시오.
 
一九八0 年 十月 十四日.
崔明姬