시대를 앞서간 사람들《순교자의 나라》를 읽고

[석경]

몸살을 앓았다.

몽롱한 낮과 밤이었다.

소설 속에서 만난 사람인지 현실에서 만난 사람인지조차 혼란스러웠다.

나흘 동안 4권의 독서는 투병 중인 체력으로 무리였던 모양이다.

책의 묘한 흡인력에 유인되어 나도 모르게 그리되었다.

그래도 며칠 앓고 났더니 머리는 더 맑아졌다.

순교자들의 고통이 뻐근한 유대감으로 나를 일으켜 세운 것 같다.

들메끈을 졸라매고 집을 나섰다.

그래야 될 것 같았다.

소설을 읽은 사람이라면 누구라도 그런 마음이었으리라.

잠시 머물다가는 이승의 삶보다 영원한 내생을 선택한 사람들.

읽는 내내 가슴 아프고 안타깝던 순교 선조들을 만나보고 싶었다.

목숨은 둘이나 셋이 아니다.

생명과 맞바꾸어 하느님을 증거한 믿음의 힘은 무엇이었을까, 신앙이 진정 목숨보다 귀중한 것일까.

아버지 정약종과 형이 처형되는 것을 목격하고도 같은 길을 간 정하상이나, 그의 어머니와 누이까지 순교에 동참한 것은 나로선 이해하기 어려웠다.

그 많은 여성이 순교를 자청한 사실도 놀라웠고, 열네 살 어린 소년 유대철의 순교에는 가슴에서 쿵 소리가 났다.

선조들이 걸어갔던 길을 찾아 나선 것은 우듬지로 자라는 의문에 해답을 찾는 일이었다.

복자성당과 감영을 거쳐 관덕정 순교기념관에 도착했을 때는 비가 쏟아지고 있었다.

물기를 털어 옷깃을 여미고 계단을 내려갔다.

성인의 유해가 모셔진 제대 앞에 엎드리자 순교자들이 흘린 피가 내 피톨 속으로 스며드는 듯 가슴이 더워 왔다.

긴 세월의 벽을 밀어낸 현실감은 어제인 듯 살려낸 소설의 힘이었다.

전시실 한가운데 세워진 돌 교수대 앞에 발이 멎었다.

흥선대원군에 의해 만들어진 소리 없이 죽이는 형구라고 새겨져 있다.

목에 밧줄을 걸고 돌구멍에 꿰어 잡아당겼다는 설명이다.

인간 생명에 대한 최소한의 존중도 없는 도륙이다.

그것도 천주교를 믿는다는 단 한 가지 이유로….

돌 형틀을 쓸어보는 손바닥에서 식은땀이 배어났다.

2층으로 오르는 계단 벽에는 순교자들을 취조했던 현장이 그림으로 걸려있다. 까치발로 서서 어둑한 벽에 눈을 바짝 갖다 대고 들여다보았다.

문영인과 강완숙의 두 다리 사이에 넣어 비틀었다는 주뢰형벌, 남자들의 허벅지에 살이 패일 때까지 쓸었다는 줄톱 형벌, 김효임 효주의 팔을 뒤로 꺾어 매달고 매질했던 학춤형벌 등, 소설에서 본 형구들이다.

그림을 보는 것으로도 몸이 오그라들었다.

인간은 절체절명의 위기 앞에 서면 나약해지기 마련이다.

순교를 선택했다고 해서 어찌 죽음이 두렵지 않았으랴.

나는 죽음의 문턱까지 가보았기에 그것이 얼마나 두려운지를 안다.

죽음이 삶의 반대는 아니라고 해도, 지상에서 죽음의 순간이 천상에서 막 태어나는 순간이라고 해도, 죽음은 두렵다.

살고 싶은 것은 본능이다.

천주교를 믿지 않겠다는 단 한마디면 살 수 있는데, 어찌 배교의 유혹인들 없었을까.

순교자는 자신과의 치열한 싸움에서 승리한 사람들이다.

한국 천주교회사는 선혈로 점철된 박해의 역사이다.

한 세기에 걸쳐 무고한 목숨들을 빼앗고 '서학(西學)' 이라는 근대문명과의 접촉도 차단했다.

소설 《순교자의 나라》는 가장 비극적인 1801년의 신유박해와 1839년의 기해박해를 다루고 있다.

가상의 인물인 김갑녕이 노비의 신분으로 죽임을 당할 위기에 처해 졌을 때 정약종에 의해 생명을 부지하게 되면서 이야기가 전개된다.

두 번의 박해 속에서도 끝까지 살아남은 갑녕의 눈을 통해 조선천주교회의 참혹한 수난사를 보여준다.

처음 교리서를 들여온 이승훈과 이벽, 이가환, 정약종, 권일신 등, 남인학자들은 서학을 학문으로 연구하다 감화되어 신앙으로 받아들였다.

선교사에 의하지 않고 자생적으로 전파된 것이다.

폐쇄적인 조선 사회의 선비들에게 서학은 새로운 학문인 동시에 진리로 받아들여졌음을 알 수 있다.

당쟁이 심하던 조선 사회에서 남인의 주요 인물들이 포진되어 있는 천주교는 노론 벽파에겐 눈엣가시였다.

남인을 옹호하던 정조가 의문사하고 어린 순조가 즉위하자 정순왕후가 수렴청정을 하게 되면서 박해가 시작되었다.

당시 집권 세력인 노론 벽파는 자신들의 정적을 제거하는 명목으로 천주교 신앙을 문제 삼았다.

말이 '사교(邪敎)’를 밀어내자는 것이지 시파 남인을 탄압하려는 술책이었다.

성리학에 굳어버린 그들 눈에는 천주교회가 구현하고자 한 자유와 평등'은 방종과 무질서에 다름 아니었다.

정적의 꼬투리를 잡아 권력의 도구로 삼으려는 자들에게 제사를 지내지 않는 것은 유교의 질서를 깬다는 좋은 빌미였을 것이다.

신분 격차가 격심한 시대에 남녀노소 빈부귀천을 가리지 않고 만민평등을 실천한 것은 새 시대를 여는 빛나는 등불이었건만, 그것이 엄청난 피를 뿌리는 단초가 될 줄이야.

조선 천주교회의 기둥이었으며 최고 지도자였던 유진길은 죽음 앞에서 거침없이 토로한다.

“조선의 오만한 사대부들은 우물 안 개구리요. 서양이 문명국이라는 사실을 하루빨리 깨달아야 하오. 스스로 중국의 속국으로 자처하는 사대주의 근성을 버려야 하오. 그래야 조선이 진취적인 나라가 될 것이오.”

시대 상황을 한눈에 보여주는 말이다.

천주교는 조선 개방의 상징이었음도 알 수 있다. 취조하던 이완식조차 아무런 반박도 못 했다는 것은 유진길의 말이 정곡이었다는 긍정이다.

소설을 읽으며 가장 마음 아팠던 '대목은 황사영 백서'다.

원문을 볼 수 있을까 싶어 인터넷을 검색하다가 그를 폄훼하는 사람들이 많음을 알았다.

우리가 자랑스럽게 여기며 높이 평가받아야 할 귀중한 자료가 일부 굴절된 시각을 가진 자들에 의해 무방비로 매도당하고 있었다.

그때는 조국이라는 개념이 없었다.

임금이 있었을 뿐, 민족주의가 성립되기 전이다.

그리고 개인이든 국가든 언로가 막히고 인권이 탄압을 받으면 외부 세계에 알려 도움을 청한다.

오늘날에도 흔히 있는 일이다.

그것을 당시 조정이 과장 해석하고 허위 왜곡 발표한 부분은 없었을까.

역사는 힘있는 자에 의해 기록되는 것이니까.

황사영이 바란 것은 오직 신앙의 자유다. 그리고 종교의 절대성은 국가를 초월한다.

순교자나 성인이라 하면 남자를 떠올리기 십상이던 생각을 바꾸게 한 것은 조선의 여인들이다.

초대교회의 여성 역할이 결코 남자 못지않음을 알았기 때문이다.

여교우들에게 교리를 가르친 문영인이나 형리 앞에서 자기 믿음을 당당하게 변호했던 김효임, 특히 성 피해자인 여성 스스로 죄인으로 여겨 감추려고 하던 시대에 효임 효주 자매는 성적 수모를 감추지 않고 고발함으로써 세상을 향해 문제를 열어 보인 당찬 여성이다.

개척자 강완숙, 그녀는 오늘날에도 우리의 표양이 되는 인물이다.

전교와 순교의 중심에 그녀가 있으며 그녀의 집이 곧 교회이자 조선교회의 구심점이었다. 강완숙은 한 가정을 꾸리는 아낙이면서 여성회장을 맡아 남성을 능가하는 강인함과 통솔력을 발휘했다.

체포령이 내려진 주문모 신부를 몇 년 동안이나 자기 집에 모시고 보좌한 것은 여간 대범하지 않고는 불가능한 일이다.

신부의 행방을 물으며 여섯 번이나 주리를 틀었으나 음색이나 기색 한 번 흩트리지 않았다는 것만 보아도 그의 여걸다운 면모를 짐작할 수 있다.

강완숙이 받아들인 천주교는 인간이 어떻게 자유와 평등을 향유하고 박애를 실천할 수 있는지를 제시해준 길잡이가 아니었나 싶다.

바른 길正道이라고 믿었기에 스스로 개척하며 걸어간 길이다.

하느님은 모든 존재자들을 향한 사랑에 차별을 두지 않는 분임을 알았던 것이다.

동정녀 공동체를 이끌며 신분 제도를 탈피하여 사회적 평등과 경제적 평등까지 실천하였다.

그랬기에 그는 많은 사람들을 천주교로 이끌었으며 순교마저 평화로웠으리라.

앞서의 여인들을 읽으며 나는 나의 시어머니를 떠올렸다.

천주교 신자가 흔치 않던 시골에서 시어머니는 서른이란 젊은 나이에 홀로 천주교에 입문하셨다.

자식 많은 가난한 농촌 아낙이 주일과 삼종을 지키는 일이 쉽지 않았을 터이다.

들일을 하다 말고 삼종기도를 바치고, 부지갱이도 일어선다는 농사철에 하던 일 팽개치고 때맞춰 논두렁길을 걸어 성당에 가셨다고 들었다.

남들의 입초시에 오르내린 건 고사하고 가족의 몰이해조차 감내하셔야 했다.

그럼에도 불구하고, 당신이 옳다고 생각하신 일에 의지를 굽히지 않고 당당하셨다는 어머님, 하느님에 대한 확고한 믿음과 자기 확신이 있었기에 가능했을 것이다.

그로부터 4대째에 이르는 지금, 수십 명으로 불어난 당신의 자손들은 아무도 강요하지 않았지만 대부분 세례를 받았다.

잿불처럼 사그라져가는 마지막 순간까지 초심으로 사셨던 분이다.

모진 박해에도 굴복하지 않았던 순교 선조들이 있어 지금의 우리가 신앙의 자유를 누리듯, 시어머니께서 몸소 보여주신 하느님에 대한 확신과 생전에 비친 기도가 우리를 영혼의 깊은 우물에 남아 오늘에 이르렀음을 안다.

앵베르 주교 신자들의 희생을 이리고 모방 신부와 사스탕 신부에게 자수를 권하는 편지를 읽을 때는 울컥했다.

잊고 있었던 사제에 대한 소중함도 일깨워주었다.

주문모 신부와 프랑스인 세분 사제는 자주하이 순교를 했다.

그리고 그리스도의 말씀으로 조신을 개혁하려던 시대의 선가자 대부분이 형장에서 사라지는 아픔을 남기며 소설은 끝을 맺는다.

조선이란 작은 땅에서 참으로 많은 사람이 죽임을 당했다.

그러나 한 세기에 걸친 모진 박해에도 천주교는 말살되지 않았고 끊임없이 신자 수가 늘어간 이유를 무엇으로 설명할 수 있을까?

진리는 변하지 않는 것이며, 나를 아프게 한 사람이 내 성숙의 토양이 되듯, 모진 박해가 신앙의 뿌리를 더욱 견고하게 하지는 않았을까.

이제 우리는 순교해야 할 위험은 사라졌다. 감사할 일이다.

그러나 신자로서의 소명은 더욱 커졌다.

힘든 고갯마루를 넘을 때 다리가 부러지는 일은 좀처럼 발생하지 않는다.

방심과 타성을 경계해야 한다.

종교를 경멸하고 신을 조롱하는 책들이 베스트셀러가 되는 세상이다.

인류가 도덕적 본성을 진화시키는 데 종교가 중요한 역할을 했음을 망각하고 있다.

지금 사이버 공간에는 천주교회에 대한 비방이나 공격이 만만찮다.

저들이 마침내는 우리를 넘어뜨리지 않을까 생각될 때도 있다.

조목조목 반박하거나 논리정연하게 이해시키고 싶으나 그러기엔 나의 앎이 부족하다.

방관자일 수밖에 없는 자신이 답답하다. 누군가 <순교자의 나라>를 읽었다며 소개한 글에 온갖 악플이 달렸다. 충격이었다.

당장 소설을 구해다 밤을 새워 읽은 것도 그 때문이다.

내 신앙에 대한 보호 본능 같은 것이다.

갈수록 더 많은 도전과 부딪히게 될 게다.

거대한 댐도 모래구멍 하나로 시작해 무너지는 법이다.

어떤 의미에서 이 시대의 해자는 신앙에 확신이나 열성을 가지지 못하는 우리 믿음의 부재인지도 모른다.

엄청난 희생을 치르고 살려낸 신앙의 불씨다.

선조들의 거룩한 회생이 헛되지 않도록 우리 안에 중심을 세우는 것은 물론 다음 세대를 위한 다리가 되어야 하리라.

신심서적을 읽고, 성지를 순례하는 것도 방법 중 하나가 아닐까 싶다.

선조들이 피 흘리며 걸어간 그 길을 묵상하다 보면 어느 순간 느슨한 신앙에 고삐를 바투 잡게 된다.

소설 순교자의 나라는 표피적이었던 우리 교회사에 눈을 뜨게 해 주었을 뿐 아니라, 심리적 내전을 치르던 내 신앙심에 마중물을 부어주었다.

오늘은 한티성지를 다녀왔다.

적막한 산속의 14처를 따라가는 길가에 낮게 엎드린 봉분들이 나란했다.

이름도 없이 묘비에 새겨진 1. 2. 3. 4. 숫자를 보는 순간 가슴속에 싸한 바람이 훑고 지나갔다.

집에 돌아와서도 마음은 그곳 언저리를 맴돈다.

문혜란 수필집 [바람의 옷] 중에서

[석경]

마지막 글을 게재하면서 작가의 게재 허용에 다시 한 번 감사드립니다.

[스텔라]

마지막 글이라니 마음이 울컥하네요
그동안 긴 글 대신 게재하시느라 수고하심에 진심으로 감사드립니다
한편 한편이 감동으로 가슴에 와 닿았고 다시 읽어 볼 것입니다
감사합니다!!

[문혜란]

백선생 그동안 수고 많았습니다.
책 한권을 필사하는 일이 어디 쉬운가요?
파일 받아 쉽게 올릴 수 있는데,
한 편 한편 정성스럽게 올려준 정성과 성실함이 고맙습니다.
27번 제목 <꽃을 위한 나비> 는 (꽃을 위한 다비)로 바로 잡습니다.
또 밥 먹읍시다.^^

[스텔라]

저도 모두가 불자인 친정식구들 중에 유일한 천주교 신자였고
무신론자이신 아버지의 뜻 - 가족 애경사에 종교적 갈등이 있으면 안되니 출가할 때까지 성당에 다니는걸 중단해라 - 에 따라 중딩 2학년 때 중단했다가
'넌 천주교를 좋아하니 천주교 집안으로 시집을 가라' 는 어머니의 뜻에 따라 결혼을 하고 세례를 받았습니다

한 때는 우리 성당에서 온 가족이 열성적으로 활동을 했으나 이사 후
낯선 성당에서 조용히 신앙생활을 하던 중
갑작스런 남편의 불교 전향으로 중단했지만
지금도 마음은 하느님을 믿고 서로의 종교를 존중하며 신부님과의 모임엔 함께 참석하며 지낸답니다
수많은 성지순례와 순교를 다룬 소설과 영화를 통해 작가의 감동을 공감하며
잘 읽고 갑니다
작가에게 감사의 큰 박수 보냅니다!!!

[문혜란]

스텔라님께도 감사드립니다.
본인도 시인이며 작가이신데 남의 재미없는 긴 글을 한 편도 빼놓지 않고 읽고 댓글로 공감 주시다니.
지기님이 혼자 외롭게 걷는 길을 스텔라님이 떠밀고 가는 느낌이었습니다.
나이를 먹으면서 눈도 아프고 기운과 열정이 식어 독서가 쉽지 않더라구요.
새로운 곳에서 새로운 사람을 알아가는 과정도 좋았습니다.
가까이 계신다면 커피 한잔 사고 싶습니다.
스텔라님은 저보다 아래 연배같아요.^^
마음 속 우물에 두레박질 열심히 하시어 아름다운 시 쓰시고 문운도 함께 하길 빕니다.