스노우사파이어 / 이수명

[박봉준]

스노우사파이어
​
    이수명
​
​
오전에 택배로 박스가 배달된다. 박스 속에는 책이 들어 있다. 책이 작은 조각들로 잘려 있다. 한 조각을 꺼내 펼친다. 더 절개해 도 좋다. 어느 부분이든 좋다.
​
어제의 박스 속에 오늘의 박스를 구겨 넣는다. 박스가 쭈그러진다. 쭈그러지는 수밖에 별도리가 없다.
​
나는 손을 멈출 수밖에
검은 돌 같은 책을 멈출 수밖에
별 도리가 없다.
​
무엇을 알 수 있는가
스노우사파이어가 집안을 빙빙 돈다.
스노우사파이어 뒤로 몸을 숨긴다.
​
물을 마신다. 숨을 쉬지 않고 단숨에 마신다. 말을 하지 않고 깨어나지 않고 마신다. 물이 될 때까지 마신다. 나에겐 인간이 없다. 인간은 저기 거리에서 신속하게 걷는 자들이다.
​
오후에는 실내에 들어온 파리를 내보내기로 한다. 살아남은 파리는 천장으로 벽으로 옮겨 다닌다. 파리를 쫓아다닌다.
​
아무 이유 없이
위반 없이
스노우사파이어가 날아다닌다.
​
물을 주는 순간 잎들이 사라진다. 물속으로 사라진다.
다시 죽는다. 죽은 줄 모르고 잎들이 다시 죽는 수밖에
별도리가 없다
​
​
         ㅡ계간 《문파》 2024년 여름호, 《시인시대》 204년 가을호
----------------------
이수명 / 1965년 서울 출생. 1994년 《작가세계》로 등단. 시집 『새로운 오독이 거리를 메웠다』 『왜가리는 왜가리 놀이를 한다』 『붉은 담장의 커브』 『고양이 비디오를 보는 고양이』 『언제나 너무 많은 비들』 『마치』 『물류창고』 『도시가스』등.