2004년 한나라 당 섬진강 연찬회에서 만난 박근혜와 김문수,
2004년 2월, <다시쓰는 택리지> 세 권을 <휴머니스트>에서 펴 냈고, <한강, 생각의 나무> <낙동강,> <금강,> <섬진강,> <영산강>을 다 걷고 나서 단행본으로 출판했을 때였다. 2004년 여름 작열하는 팔월의 태양 아래 폭염 속을 걷고 있는데, 웬 전화가 걸려왔다.
“신정일 선생님이시죠?”
“누구신데요?” “한나라당 당삽니다.” “무슨 일이시죠?”
“이번에 한나라당에서 박근혜 대표를 비롯 121명의 국회의원이 섬진강으로 연찬회를 가는데, 우리 당 국회의원들과 함께 걸으며 강연을 해주셨으면 합니다.”
기분이 묘했다. 내놓을 것도 별로 없는 내가 그 대단한 사람들이 모인 곳에 가서 강연을 한다. 자신이 있고, 없고를 떠나 정치적인 곳에 가고 싶은 생각이 들지 않았다.
“가고 싶지가 않습니다.”
“왜 그러시죠?”
“나는 열린 우리당을 좋아하지도 않지만 한나라당도 좋아하지 않거든요.”
그렇게 세 번을 거절했다. 그런데, 네 번째로 훗날 국회부의장을 지낸 이병석 국회의원의 전화가 걸려 왔다.
“신정일 선생님, 마지막으로 한 번만 더 부탁드리겠습니다. ‘한나라 당이 변화해야 대한민국이 변한다.’ 이런 주제로 강연을 해주실 수는 있지 않겠습니까?“
달리 거절할 수가 없었다, 한나라 당이 변화해야 이 나라가 변화할 테니까? 우리나라 10대 강, 한강, 낙동강, 금강, 섬진강, 영산강을 한 발 한 발 걷고 ‘강의 역사와 문화‘를 쓴 내가 짊어져야 할 ’책임과 의무‘라 생각하고 강연을 하고 함께 섬진강을 걷겠다고 약속을 했다.
약속한 날이 왔다. 2004년 8월말이었다.
서울에서 출발한 한나라당 의원들을 남원 만인의총에서 만났다. 만인의총 참배를 마친 후 버스에 올라 박근혜 대표 옆에 앉아서 섬진강으로 행했다. 이런 저런 몇 마디 얘기를 주고받았지만 어떤 이야기를 나누었는지는 확실하지 않다.
현장(곡성군 고달면 두가리 부근의 섬진강)에 도착하자, 강바람이 잔잔히 불고 있었다. 하지만 그때까지만 해도 늦여름이라 더웠다. 물가에 자리 잡고 강연을 하게 되었다.
그때 문득 양말을 벗고 탁족을 하면서 강연을 하고 들으면 어떨까 싶은 생각이 들어 다음과 같이 말했다.
“날도 더운데 양말을 벗고 탁족을 하면서 강연을 들으면 하는 데 어떻습니까? “예, 좋습니다.” 하고 모든 사람들이 신발을 벗고 양말을 벗었다. 그런데 박근혜 대표만 안 벗는 것이었다. “왜 박 대표님은 양말을 안 벗습니까?” 하고 물었다. 그랬더니, 그 특유의 미소를 지으면서 이렇게 말했다.
“저는 이대로 강연을 들을게요.”
그때 모든 국회의원들이 다 양말을 벗고 탁족을 했는데, 왜 그때 박근혜 대표만 양말을 벗지 않는가? 의아해했던 것이 요즘에야 조금씩 풀리고 있다.
대표로서의 체면 때문일 수도 있지만, 사람들과 소통을 하지 않으며 살았기 때문이 아니었을까?
그날의 주제는 강과 길이었다, 우리나라의 강의 역사, 오늘의 현황, 그리고 강과 길의 중요성을 인문학적으로 풀어 한 시간 쯤 강연을 했다. 우리나라의 강의 역사, 오늘의 현황, 그리고 강과 길의 중요성을 인문학적으로 풀어 한 시간 쯤 강연을 했고, 강의 최상의 덕목은 겸손하게 낮은 곳으로만 흐르는데, 그 강의 덕목을 배우라고 말했다.
강연의 묘미
강연을 마치고, 물러 나오자 제일 먼저 김문수 의원(훗날 경기도 지사,)이 큰 노트를 가지고 내게 다가왔다.
“선생님 저도 성경을 많이 읽은 편인데, 아까 선생님이 말한 사도바울의 ‘나는 매일 죽노라’라는 구절을 왜 읽지 못했을까요. 이 노트에다가 사도바울이라고 쓰지 말고, 신정일이라고 싸인을 해서 ‘나는 매일 죽노라.’라고 써 주십시오,”
그 노트에 글을 쓰고 나서 <섬진강 따라 걷기> 책 한 권을 주었더니 김의원이 주머니에서 돈을 꺼내서 내게 주었다. 나중에 세어보니 16만 오천원이었다.“
”이러시면 안됩니다.” “선생님 제가 예전에 서점을 했기 때문에 저자들 사정을 너무나 잘 압니다. 제 성의로 받아주십시오”
그때 맹형규 의원이 여자 의원들과 함께 오더니 한 마디 했다.“
”선생님, 오늘 강연 재미있었는데요. 남자는 매일 죽으면 큰 일 나잖아요.“
내가 말한 ‘나는 매일 죽노라’ 라는 말의 의미는 헤라클레이토스가 말한 그 말과 같은 의미로 매일 새롭게 흘러가고 흘러가는 강의 의미를 강조한 말이었다.
맹형규 의원과 이야기를 나누고 있는 사이 부산의 모 국회의원이 대구의 모 국회의원에게 “의원님 내게 약값을 주셔야 하겠습니다.” 라고 말하는 것이었다. 그러자 “왜요?” 하고 되받았다.
“강연 중에 신정일 선생님이 낙동강 유역에서 회자 되는 말을 했잖아요? ‘안동 똥물 대구 사람들이 먹고, 대구 똥물 부산 사람들이 먹는다. 고, 그래서 그런지 내가 장이 안 좋거든요. 약 사서 먹게 약값을 주어야지요?” 그 말을 들은 대구 지역 국회의원이 한 마디 했다.“ 그런 소리 하지 말아요. 우리는 팔공산에서 내려오는 산삼 썩은 물을 먹으니 오히려 산삼 값을 우리에게 주어야지요.?”
나는 그들의 대화를 보며 ’국회의원들이 정말로 말은 잘하는구나.‘ 하는 것을 몇 마디 말 속에서 느낄 수 있었는데, 그 때 그들의 말이 큰 의미를 지니고 있었다는 것을 요즘에야 깨달았다.
그때 2004년에는 노무현대통령 임기 내였으므로 ‘한반도 대운하 사업’이나, ‘4대 강 사업’은 미세한 싹도 보이지 않았던 시절이었다. 그리고 그 누구도 우리나라 ‘길’이나 옛길을 걷는 사람도 없던 시절이었다.
그 행사 이후 그때 참석했던 일부 국회의원들과 이명박 서울시장이 죽이 맞아서 ‘한국의 강을 살린다.’는 미명하에 대운하와 4대강 사업이 만들어졌고, 2007년에는 ‘지리산 둘레 길’과 ‘제주 올레 길’이 만들어져서 한국의 길 걷기 붐이 일어났다.
앞으로 내가 얼마나 살아갈지 모른다. 다만 한 치 앞도 내다볼 수 없는 나날을 살다가 돌아갈 것이라는 사실, 그것만이 진실이다.“
그로부터 오랜 세월이 지난 뒤 박근혜 대표는 대통령이 되었다가 탄핵이 되었고, 김문수 의원은 장관을 하다가 21대 대선에 대통령 후보로 선출되었으니, 인간의 삶, 이 얼마나 기적 같으며 다채로운가?
2025년 5월 13일.