눈 오는 밤엔 연필로 시를 쓴다 / 이기철

[빗새1]

눈 오는 밤엔 연필로 시를 쓴다 / 이기철

눈 오는 밤에는

이 세상 가장 슬픈 시를 읽고 싶다

슬픔이 아름다워 차마 페이지를

넘길 수 없는 시집을

헌책방에 가서 오백 원 주고

사 온 옛날 시집을 다시 꺼내 읽고 싶다

종이 썩는 냄새가

조금은 코에 거슬리지만

그것이 추억의 냄새라고 생각하면

오히려 즐겁고 떨어져 나간 책 귀퉁이의

구절이 새록새록 상상 움을 내미는

책상을 정리하다

나온 흑백 사진 같은 시집을

눈 오는 밤엔 내가 이 세상

가장 슬픈 사람이 되어 읽고 싶다

전화도 티브이도 없는 곳이면 더 좋겠다

캄캄함이 하얗게 빛나는 외진 곳으로

먼 나라 사람 지바고처럼 털모자를

눌러 쓰고 걸어갈 수 있으면 좋겠다

펑펑 눈 오는 밤에는

잊혔던 호롱불 심지를 올리고

불빛이 흐려 글자가 잘 안 보이는

작은 방에서

지금은 죽은 작가가 쓴

이별이 아름다운 소설을 읽고 싶다

실패가 아름다운 연애,

슬퍼서 아름다운 소설을

한기가 찾아들면

면 내복을 꺼내 입고 외투를 껴입고

누군가가 창을 두드려도

못 들은 척 책 읽기에만 몰두하고 싶다

눈 오는 밤은 시골 교회 뒷담

기다리다 기다리다 그만 돌아설까

망설일 때 작은 그림자로 나타나던

처음 닿던 입술이 인두불이던

소녀를 만나고 싶다

슬프지 않은 추억은 추억이 아니다

그때의 가슴이 손수건 같이 펄럭였다고

쓴다 한들 풋순 같은 그 가슴을 누가 탓하랴

눈의 살은 희고 눈의 빛은 부드럽다

눈 오는 밤에는 옛날의 책들

조루즈 상드니 버지니아 울프

샤롯 부론테니 알프렛 테니슨,

읽으면 금방 한숨이고 눈물인

김소월이니 백석이니

그런 이름을 A4용지 다섯 장에

덧없이 끄적거리고 싶다

펑펑 문풍지에까지 눈이 차오르면

갈 곳도 없이 자꾸만 목이 긴 양말만

갈아 신어보고 혼자서 뒤척거리며

쓸쓸함을 생밤처럼 깨물기도 하고

그리하여 마침내 눈 오는 밤은

티브이도 안 켜고 전화도 안 받고

그것이 꼭 태고의 말일 수밖에 없는 시를

새로 깎은 4B연필로 쓰고 싶다

눈을 목화송이에 비유한 최초의 사람의

눈보다 더 희고 깨끗한 마음을

하이얀 종이에 눈의 물을 찍어 쓰고 싶다

일생을 시를 써도

눈 오는 밤 아니면 쓸 수 없는 시를

마음이 부르는 대로 받아쓰고 싶다

[출처] 이기철 시인 55|작성자 동산