폴리 혼방 (외 2편) / 이서화

<div class="table-wrap"><table data-ke-type="table" data-ke-align="alignLeft" style="width: 100%;" border="1"><tbody><tr><td>폴리 혼방 (외 2편)   이서화    참다랑어를 가르면 언뜻 먼바다의 찬 물살에 못 이겨 겹겹이 껴입은 흰 지방질, 마치 폴리 혼방 내의 같다   겹겹의 보온성 물과 물 사이의 덧문 같은 지방질을 껴입고 참다랑어는 물살보다 빠른 물고기가 되었다   차디찬 찬물을 견디려면 이 정도는 껴입어야만 한다는 듯 몇 벌 보온성 자구책이지만 그 사이사이들이란 또 얼마나 부드러운지 한겨울 쌀쌀한 입맛들 녹이는 참치집에서도 비싼 부위다   옷을 입지 않고 견뎌 온 인간의 역사엔 따뜻함에 앞서 무감각이란 의복이 절실했듯 깊은 감각은 안쪽에 지금도 몇 겹으로 두고 있다   물컹 씹히는 무감각의 맛 몇 점 오호츠크 해역의 겨울을 맛본다 그것은 겹겹의 파도 맛이고 항진하는 물속의 맛이다      예상했던 일      다 자란 무는 슬쩍 잡아당기면 쑥 빠진다 이미 예상하였다는 듯 모처럼의 파란 하늘이 묻었다는 듯 무의 아래쪽은 달밤인 듯 희다   누가 시켜서 피는 꽃은 없지만 늦가을 비나 비행을 준비하는 홀씨들은 다 예상하는 일들이다 우리는 그 예상을 시간으로 쓰고 좋았거나 쓰라렸던 시절을 돌아본다 후회를 덜어 내고 회상을 소비한다   알 수 없는 앞날을 살아간다지만 모두가 예상하는 그 일을 향해 저마다의 예상까지 살아가는 일이다 본래 있었던 것들과 큰 풍파도 없이 곱게 늙은 사람일지라도 이미 다 알고 있어 꽃 피고 홀씨를 날리는 일을 따라 한해살이들을 보며 위안받는 일   어떤 예상 앞에서도 차분한 노인의 등에 업힌 손주는 아직 겪은 일이 없어 예상하는 일도 없다   분간도 모르는 한때가 자장가 속에서 서성인다      달의 시간   해남 송지면 대죽리에는 매일 한 시간씩 느려지는 달이 있다 달은 밤의 섬 한낮의 달은 어디엔가 숨어 있어 아무도 없는 한밤중에 열렸다 닫히기도 한다   등 굽은 할머니가 낡은 양동이를 들고 바지락을 캐러 나온다 할머니에게 물 들어오는 시간을 물으면 아직 달은 먼 곳에 있다고 한다 반으로 갈라지는 바닷길 바지락도 하루에 두 번 갈라지고 검은 달이 완두콩 갈라지듯 반으로 갈라질 때가 있고 환한 쪽은 이곳의 밤 하늘에 떠 있고 검은 쪽 달은 어느 낮의 지명에 꼭꼭 숨어서 애꿎은 물이나 갈라놓고 있을까   곧게 길이 난 바다의 등과 달리 바지락 등을 닮아 굽어 있는 할머니 하루에 두 번 갈라진다는 것을 배운 등이 굽어지는 시간이다   아직도 썰물과 밀물을 앓고 있는 여자와 더 이상 썰물을 앓지 않는 여자가 바다를 본다                   ―시집 『누가 시켜서 피는 꽃』 2024.10 ------------------- 이서화 / 강원 영월 출생. 2008년《시로여는세상》으로 등단.　시집 『굴절을 읽다』『낮달이 허락도 없이』『날씨 하나를 샀다』『누가 시켜서 피는 꽃』.</td></tr></tbody></table></div>