내 슬픔은 거기까지다. 문제는 엄마였다. 양지가 떠난 건 12월 1일. 딱 일주일이 지났다. 엄마의 이상행동에 비하면 먼발치의 객인 기자의 슬픔은 아무것도 아니다. 엄마의 슬픔은 가족들이 예상하고 걱정한 이상이었다. 밥도 안 넘어가고, 잠도 안 오고, 가슴통증으로 숨도 잘 못 쉬겠다고 했다. 수면제를 먹고도 잠을 못 잤다. 양지를 양지 바른 곳에 묻고 온 다음 날, 함박눈이 펑펑 내리자 엄마는 커다란 우산을 들고 양지 무덤에 갔다. “우리 양지 추위 많이 타잖아. 눈 맞지 않게 우산 씌워줘야지” 하면서. 또 이런 말도 했다. “내가 벌 받을지 모르겠는데, 친정엄마가 돌아가셨을 때보다 더 힘들어. 엄마는 땅에 묻었지만, 양지는 내 가슴에서 떠나질 않아. 숨 쉴 때마다 아파.”
엄마에게 양지는 우울증 치료사였다. 엄마는 15년 전 ‘빈둥지증후군’으로 힘들어 했다. ‘빈둥지증후군’이란 자녀를 독립시킨 중년의 여성이 겪는 극심한 정체성 상실감을 말한다. 엄마는 당신 이름으로 산 분이 아니었다. 한 남자의 아내이자 세 아이의 엄마로서의 삶이 전부였다. 자녀가 장성해 하나둘 서울로 떠나버리자 엄마는 빈자리를 못 견뎌했다. 불면증과 무기력증, 심한 우울감으로 생에 대한 의욕을 잃고 힘들어했다. 그럴 때 나타난 양지는 우울증 특효약이자 구세주였다. “애완견을 물고 빨고 하는 사람들 이해가 안 된다”던 분이 달라졌다. 이보다 더한 친구이자 연인이 또 있을까. 엄마는 양지와 언제 어디서든 함께했다. 양지 역시 엄마의 일거수일투족을 바라봐주며 세 자녀의 빈자리를 아주 충실히 채워줬다. 그것도 절대 배신하거나 흔들리지 않고 한결같은 충성심으로.
김선아 센터장은 “사람과 반려동물과의 유대관계는 사람과 사람 이상일 수 있다”라며 이렇게 말했다. “애견인들은 15~16세가 된 반려동물을 ‘아기’라고 표현한다. 애완견이 죽으면 어린 자식이 사망한 것과 같은 기분을 겪는데, 자녀보다 더 큰 단절감을 느끼기도 한다. 자녀는 성장하면서 분리과정을 겪지만 반려동물과는 심리적 분리의 기회가 없기 때문이다. 자녀는 소위 ‘중2병’, 사춘기, 이성친구과의 교제 등을 거치면서 부모와 어느 정도 독립된 존재가 돼 가지만, 반려동물과의 애착관계는 절대적이다. 온전하게 나만을 신뢰하고 나만을 믿는 존재다.”
아직 우리 고양이 세살인데도… 얘 때문에 생긴 습관이 너무 많아서… 나중에 얘가 없는데 습관만 남으면 어떡하지 하고 덜컥 겁이 나 다리에 졸졸 붙으니까 항상 아래보고 걷고, 설거지 하다가 항상 뒤 봐줘야 하고, 다리 사이에 누울 수 있게 이불 잘 정리하고 눕고 하는 것들… 너무 무섭다
6살 가을부터 16년간 나를 두고간 엄마를 대신해 나를 키워주셨던 할머니가 돌아가셨을 때, 삶의 사소한 행동 하나하나에도 묻어있는 할머니의 흔적들에 믹스커피 한잔을 마시기도 힘들었는데.. 할머니 떠나신 후 내 곁으로 온 우리 고양이들이 이제 10살이 넘은지 몇해가 되어, 몇년만 지나면 할머니와 함께했던 시간만큼 된다고 생각하니, 이 아이들을 보내고 맞이해야할 슬픔의 무게를 감히 감당할 수 있을까 덜컥 겁이나고 무서운 순간이 너무 많다 그때는 철이없고 어려서 할머니 곁에 있어도 마지막 임종순간 조차 마지막인줄 몰라 할머니 가고난 후 한참을 후회했는데, 이제는 너희가 꺼져갈 걸 알지만 멈추지 못하는게 무력하고 슬프다 최선을 다해 사랑해주자, 떠나고 후회없게 잘 해주자 다짐해놓고 바쁘다는 핑계로, 피곤하다는 변명으로 스스로 한 다짐을 지키지 못할때마다 나는 또 후회하고 다시 또 다짐한다 내 삶의 이유가 너희들인데, 너희 없는 삶을 내가 어떻게 준비해야 할지, 너희를 맞이한 순간부터 고민했지만 나는 아직도 잘 모르겠다....
나도 얼마전에 우리애 떠나보냈는데..밤마다 생각나고 울고 그래..근데 나 자신을 내가 다독여야해 그애가 그렇게 헌신적으로 사랑하고 믿고 전적으로 따르던 나를 내가 사랑해주지 않으면 그애의 삶이 의미가 없어지는거잖아 난 그게 싫어서 죽을만큼 힘들고ㅠ아프고 울컥하고 그렇지만 그렇게 살려고..그 애가 살아온 삶의 가치를 위해서..그래야 내가 못해준것까지 속죄하고 잠시나마 그애의 주인이자 부모로서 할 수있는 일인거같더라고..그러니까 살아져
첫댓글 맞아. 난 내 새끼들 3녀석 보내고 나니까 더 이상 못 키우겠더라고.. 못해준 것만 생각나고
첫번째 강아지 떠나보내고 3년째인데 아직도 새벽에 종종 거실에서 종종 걷다 물먹는 소리알지? 그거 들리기도 해 둘째는 안 그러거든ㅠㅠ 새벽에 깨어있다 그 소리 들리면 둘째가 세상 모르고 자고 있어서 울쩍해
난 진짜 우리 강아지가 내가 사는 이유라서 못 살 것 같아..10살이라 보기만해도 눈물나
우울증도 다른 어떤 것의 상실에서 올 수도 있는데 뭐보다 심하단소리안했으면 좋겠다
아직 우리 고양이 세살인데도… 얘 때문에 생긴 습관이 너무 많아서… 나중에 얘가 없는데 습관만 남으면 어떡하지 하고 덜컥 겁이 나
다리에 졸졸 붙으니까 항상 아래보고 걷고, 설거지 하다가 항상 뒤 봐줘야 하고, 다리 사이에 누울 수 있게 이불 잘 정리하고 눕고 하는 것들… 너무 무섭다
그냥 눈물만 핑... 펫로스는 극복하는 법이 없는 것 같아...
어무니..ㅜㅜ 하 우리도 걱정된다
1년이 지났는데도 진짜 살면서 경험해보지 못한 수준의 눈물이 아직도 달에 한 번은 나..
나도 걱정돼,,,ㅠㅠㅠ
시간이 꽤 흘렀어도 문득문득 솟구친다..
6살 가을부터 16년간 나를 두고간 엄마를 대신해 나를 키워주셨던 할머니가 돌아가셨을 때, 삶의 사소한 행동 하나하나에도 묻어있는 할머니의 흔적들에 믹스커피 한잔을 마시기도 힘들었는데..
할머니 떠나신 후 내 곁으로 온 우리 고양이들이 이제 10살이 넘은지 몇해가 되어, 몇년만 지나면 할머니와 함께했던 시간만큼 된다고 생각하니, 이 아이들을 보내고 맞이해야할 슬픔의 무게를 감히 감당할 수 있을까 덜컥 겁이나고 무서운 순간이 너무 많다
그때는 철이없고 어려서 할머니 곁에 있어도 마지막 임종순간 조차 마지막인줄 몰라 할머니 가고난 후 한참을 후회했는데, 이제는 너희가 꺼져갈 걸 알지만 멈추지 못하는게 무력하고 슬프다
최선을 다해 사랑해주자, 떠나고 후회없게 잘 해주자 다짐해놓고 바쁘다는 핑계로, 피곤하다는 변명으로 스스로 한 다짐을 지키지 못할때마다 나는 또 후회하고 다시 또 다짐한다
내 삶의 이유가 너희들인데, 너희 없는 삶을 내가 어떻게 준비해야 할지, 너희를 맞이한 순간부터 고민했지만 나는 아직도 잘 모르겠다....
나도 얼마전에 우리애 떠나보냈는데..밤마다 생각나고 울고 그래..근데 나 자신을 내가 다독여야해 그애가 그렇게 헌신적으로 사랑하고 믿고 전적으로 따르던 나를 내가 사랑해주지 않으면 그애의 삶이 의미가 없어지는거잖아 난 그게 싫어서 죽을만큼 힘들고ㅠ아프고 울컥하고 그렇지만 그렇게 살려고..그 애가 살아온 삶의 가치를 위해서..그래야 내가 못해준것까지 속죄하고 잠시나마 그애의 주인이자 부모로서 할 수있는 일인거같더라고..그러니까 살아져
하 여시 댓보고 오열중
첫째랑 둘째가 13살 8살인데 왜이렇게 시간이 빠르지 생각들고 언젠가 애기들이 떠날텐데 나 진짜 얘네 없으면 어떻게 살지 하는 생각때문에 벌써 미치겠음
ㅜㅜㅜ 12살인대 아기라고 불름 항상 ㅠ
너무 걱정돼 벌써
대학교는
가면좋겟는데